Часть 1 • Часть 2 • Часть 3

Первые покупатели, заказавшие ZX Spectrum еще на апрельской презентации, получили через пару месяцев компьютеры в безликих коричневых коробках:

Как и в случае с ZX81, Синклер поначалу ограничил все другие способы приобретения ZX Spectrum, кроме заказа и доставки по почте. В рекламных объявлениях прямо указывалось, что это является единственным доступным способом покупки (Sinclair User за декабрь 1982):

Первые компьютеры в черных коробках появились только в ноябре, когда Синклер готовился поставлять свою продукцию в магазины торговой сети W. H. Smith & Son. С тех пор эти черные глянцевые коробки стали визитной карточкой и элементом стиля ZX Spectrum.

Задержки с выпуском ZX Spectrum привели к тому, что первые рекламные объявления с бланками заказа были опубликованы в августе 1982 года, спустя четыре месяца после официальной презентации (Sinclair User за август 1982):

Если вы посетите интернет-аукцион, например eBay, то обнаружите, что разница в цене между упакованным и «голым» Speccy значительно больше, чем просто стоимость коробки из картона. Что же заставляет людей переплачивать? Чтобы ответить на этот вопрос, давайте обратим внимание на дизайн и внимательно рассмотрим упаковку ZX Spectrum:

Коробка склеена из мелованного микрогофрокартона. Для нанесения рисунков и надписей использована офсетная печать, а основной стиль оформления — черно-белый. На передней стороне нанесено название и полноцветная фотография ZX Spectrum. На уголки коробки нанесены символы радуги (Spectrum в переводе с английского означает «спектр»). Контуры компьютера усилены белой рамкой, чтобы черный корпус не сливался с фоном коробки.

В 1983 году, с началом продаж ZX Spectrum в Германии, была разработана немецкая упаковка, оформленная в светло-голубых тонах:

В 1985 году на предприятии Timex в Португалии было выпущено небольшое количество ZX Spectrum, предназначенных для продажи на местном рынке. Для них использовались специальные коробки с упрощенной полиграфией:

На задней стороне упаковки ZX Spectrum изображена схема подключения компьютера и перечень комплектации. Синим цветом выделены дополнительные устройства, не входящие в основной набор (телевизор и магнитофон):

На клапанах (боковых сторонах) коробки указывался объем ОЗУ, установленного в компьютере. При расширении памяти (компьютер отсылался по почте), наклейки на коробках также заменялись. Синклер планировал увеличение выпуска компьютеров с 48-ю килобайтами ОЗУ и уменьшение 16-ти килобайтных, а изготовление нескольких видов упаковки было достаточно дорогим.

Наклейка на боковой стороне коробки ZX Spectrum 16К, выпущенного в январе 1983 года:

Загадочный адрес

Первые несколько месяцев (конец 1982-го — начало 83-го) коробки для ZX Spectrum выпускались с одиночными клапанами, которые фиксировались с помощью язычка, задвигающегося внутрь коробки. Затем дизайн коробок несколько изменился: появились двойные клапаны (внутренний с большим язычком и внешний фиксатор). Новый дизайн оставался неизменным до окончания производства в 1985 году.

На клапанах (боковых сторонах) также указывался адрес. Первые партии черных коробок для ZX Spectrum отпечатанные в конце 1982 года имели кембриджский адрес: 6 Kings Parade. Но уже с начала 1983 года он изменился на: 25 Willis Road.  На некоторые коробки раннего выпуска новый адрес наклеивался:

Адрес, который печатался либо наклеивался на коробку с ZX Spectrum, отличался от указанного в рекламе и бланках заказа продукции Синклера. По нему не принимались заказы и не отправлялись бракованные компьютеры, но он был на упаковках практически всей продукции, выпускаемой Sinclair Research в 1983-85 годах. В чем же был смысл этой надписи?

Еще в 1981 году Клайв Синклер приобрел в Кембридже пустое помещение, где с1895 года располагалась пекарня и цех по розливу минеральной воды. Постройка находилась по адресу 25 Willis Road примерно в полукилометре от офиса Sinclair Research Ltd на 6 Kings Parade. Зданию требовался ремонт, и Клайв решил проявить свои технические способности в строительстве.

Для обогрева здания была разработана следующая система: воздух, нагревшийся под прозрачной крышей от солнечного света, подавался к емкостям с водой, расположенным в подвале, и передавал им тепло. Для водоснабжения и кондиционирования использовалась холодная вода из артезианской скважины, оставшейся от прежних владельцев здания. Вентиляцией и отоплением управляла микропроцессорная система, разработанная инженерами Sinclair Research. Но наиболее заметным элементом дизайна стал прозрачный холл, стены и потолок которого были отделаны розоватым стеклом. Ремонт обошелся в 700 тысяч фунтов стерлингов.

У Синклера не было планов заниматься архитектурой или дизайном зданий, но ему требовался имидж солидной компании. Дело в том, что торговля по почте и адрес Sinclair Research, печатавшийся в рекламе, весьма негативно отразились на престиже. Кемберли считался промышленной зоной, а тесный офис в Кембридже дополнял картину не лучшим образом. Для компании, собиравшейся выходить на корпоративный рынок, этого явно было недостаточно.

В феврале 1983 было официально объявлено об открытии новой штаб-квартиры Sinclair Research, и ее адрес 25 Willis Road стал указываться на продукции, производимой Синклером:

За необычный дизайн здание получило название «Дом Синклера» (Sinclair House), и туда часто приглашались журналисты и зарубежные партнеры компании. Не обходилось без курьезов: так, в марте 1983 года на пресс-конференции, посвященной планам Sinclair Research, журналисты мучились от сильной жары из-за сбоя в системе вентиляции. Выходом стали открытые окна и свежий воздух.

В декабре 1985 года Синклер, испытывавший финансовые трудности, продал здание кембриджскому городскому совету. В 1996 году изношенная система отопления и вентилирования здания была заменена на классическую. В настоящее время в здании находится компьютерный зал и библиотека Кембриджского университета Англии.

Задняя сторона коробки с одиночными клапанами:

Задняя сторона коробки с двойными клапанами и фиксаторами (просечки):

Коробка с двойными клапанами в открытом виде:

Адрес на коробке выпущенной в 1982 году:

Адрес на коробке выпущенной в 1983 году:

В зависимости от периода выпуска, на упаковку ZX Spectrum наносились дополнительные рекламные значки. К Рождеству 1983 года, для привлечения покупателей, компьютеры начали комплектовать играми, а на коробку наклеивался кружок с надписью: «Этот Spectrum укомплектован бесплатным набором из шести программам»:

Набор (Spectrum Six Pack) был упакован в отдельную коробку с «витриной» и включал в себя: Horace Goes Skiing, Scrabble, Chess, Make a Chip, Survival и Chequered Flag:

Компьютеры, укомплектованные бесплатными наборами, продавались очень хорошо, хотя включенные в них программы были далеко не лучшими в своем классе.

В целом, дизайн и качество упаковки ZX Spectrum оказались на высоте, и для многих детей и подростков 80-х он стал синонимом подарка на Рождество или день рождения.

Жалобы на поломки ZX Spectrum были нередкими, и, чтобы улучшить имидж, на коробки компьютеров, продававшихся в Великобритании, наклеивался круглый желтый значок: «Гарантия один год. Действительно только для Англии»:

Внутри картонной коробки находится пенопластовая упаковка, предохраняющая компьютер от повреждений при транспортировке. На верхней стороне крышки и нижней упаковки были штампованные надписи Sinclair:

Пенопластовая упаковка состояла из крышки и коробки, поделенной на два неравных по размеру отсека. В малом находился блок питания, а в большем — компьютер, описания, шнуры и кассета с программным обеспечением:

Отсеки пенопластовой коробки были поделены переборками, придающими коробке дополнительную жесткость:

Выступы на внутренней стороне крышки фиксировали компьютер и блок питания:

ZX Spectrum был немного уже описания, размеры которого определяли ширину отсека. Чтобы во время транспортировки компьютер не «болтался», он фиксировался выступами на перегородке и ребрами на крышке коробки. Образовавшаяся щель использовалась для извлечения ZX Spectrum из коробки:

Под компьютером находились описания, которые выполняли функции крышки для отсеков с аксессуарами:

 В базовый комплект входили:

• блок питания со встроенными сетевым и низковольтным шнурами;

• коаксиальный кабель (2 метра с разъемами RCA и UHF) для подключения к телевизору (изображение);

• спаренный монофонический шнур (75 см с разъемами Jack 3,5 мм) для подключения к магнитофону;

• инструкция по подключению и началу работы (Introduction);

• описание встроенного языка Бейсик (BASIC programming);

• гарантийный талон;

• кассета с сопроводительным программным обеспечением (HORIZONS Software Starter Pack);

• и, разумеется, сам компьютер ZX Spectrum.

Длина входившего в комплект ZX Spectrum антенного кабеля была достаточна при подключении к небольшому телевизору, который обычно располагали на столе рядом с компьютером. В других случаях требовался удлинитель либо продававшийся отдельно кабель длиной 4 метра.

Документация к ZX Spectrum была составлена Стивеном Викерсом (Steven Vickers) под редакцией Робина Бредбира (Robin Bradbeer). Оформление обложек выполнено Джоном Харрисом (John Harris) из компании Young Artists.

Первая редакция инструкции по подключению и началу работы (Introduction) вышла в 1982 году, вторая в 1983-м. Содержание практически не изменилось и обе состояли из 32 страниц.

Описание встроенного языка Бейсик (BASIC programming) выпускалось в трех редакциях. Первая (1982 год) и вторая (1983 год) не отличались ничем, кроме указанного в них адреса компании, и содержали 232 страницы, переплетенных пружиной через 16 круглых отверстий. Третья редакция вышла в 1983 году и была ужата до 192 страниц, переплетенных пружиной через 24 круглых отверстия. Содержимое текста не изменилось, но исчезли промежутки между главами, а шрифт стал более убористым.

Небольшое количество ZX Spectrum, выпущенных в конце 1984-го и начале 1985-го годов, комплектовалось инструкцией от ZX Spectrum +.

Инструкция по подключению и началу работы с ZX Spectrum:

Описания бейсика ZX Spectrum (третья редакция):

Разъем RCA (справа) подключался к ZX Spectrum, а UHF (слева) к антенному входу телевизора:

В 1983 году начались поставки ZX Spectrum в Западную Германию (ФРГ). При этом импортировались только сами компьютеры, а упаковки и описания печатались на месте. Качество перевода было весьма высоким и даже количество страниц оставалось неизменным.

В 1984 году началось производство ZX Spectrum в Испании (Investronica). Встроенный Бейсик локализовали, а его описание и инструкцию по подключению компьютера перевели на испанский язык. Документация для компьютеров, собираемых на Investronica, печаталась в Мадриде (Испания), а ее дизайн был аналогичен английской.

Помимо документации, в комплект входили рекламные материалы с бланками заказа. Расчет делался на то, что, увидев ZX Spectrum у знакомого или соседа, можно было легко заказать еще один компьютер. Такой способ привлечения покупателей работал весьма эффективно, судя по проводившимся опросам. Поэтому в 1982-83 годах почти в каждую коробку с компьютером помещали рекламный буклет:

Проспекты с бланками заказа также прикладывались к компьютерам, продаваемым в европейских странах. Например, в Германии вместе с ZX Spectrum поставлялась стилизованная под упаковку рекламная листовка:

Начиная с осени 1982-го, помимо документации компьютеры стали снабжать каталогами программного обеспечения (ZX Spectrum Software Catalogue):

Sinclair Research выступала в роли издателя программ для нескольких производителей, и множество кассет продавалось под ее маркой. С середины 1983-го каталоги были расширены и включали описание периферии, выпускавшейся или планируемой к выпуску Синклером.

Несмотря на все увеличивающуюся долю продаж ZX Spectrum через магазины и торговые сети, Клайв Синклер продолжал использовать торговлю по почте как ключевой механизмом дистрибуции. По этой причине ему приходилось проводить постоянные рекламные акции, публикуя объявления в прессе. Затраты на такой способ продвижения были весьма велики, а эффективность постепенно падала. Причина состояла в том, что не все потенциальные покупатели читали специализированные издания, посвященные компьютерам или электронике, где размещались объявления Синклера.

Постоянная публикация рекламы, посвященной ZX Spectrum, проводилась до начала 1984 года, когда Синклер полностью переключился на свой новый, но не очень удачный компьютер Sinclair QL. Однако и после этого основную часть доходов Sinclair Research по прежнему приносила продажа ZX Spectrum.

Чтобы расширить круг потенциальных покупателей и достичь массовой аудитории, Клайв Синклер использует телевизионную рекламу ZX Spectrum +, который выходит в конце 1984 года.

Немецкая инструкция по подключению и началу работы с ZX Spectrum:

Описания, подготовленные испанской Investronica, не отличались от англоязычных (232 страницы):

С 1983-го года Sinclair Research начала печатать цветные многостраничные каталоги. Каталог периферии и программного обеспечения за июнь 1983 года:

Каталог периферии и программного обеспечения за январь 1984 года:

Плюсы и минусы нового дизайна

С выходом ZX Spectrum +, который имел корпус большего размера, дизайн упаковки переработали. На обеих сторонах картонной коробки, выполненной в черно-белых тонах, были нанесены одинаковые фотографии компьютера. Объем ОЗУ больше не указывался, поскольку компьютеры этой серии выпускались только с 48 Кбайт. В углу появился логотип с надписью Sinclair, а символ «радуги» переработали:

Крышка пенопластовой коробки стала глубже, а в штампованных надписях к слову «Sinclair» добавилось «ZX Spectrum +». Профиль штамповки также стал другим, и теперь в квадратном углублении располагались выступающие буквы надписи:

Положение компьютера внутри пенопластовой упаковки изменилось, а расположенный вдоль длинной стороны корпуса отсек увеличился. Базовый комплект аксессуаров не отличался от ZX Spectrum. Более узкое днище ZX Spectrum + фиксировалось в нижней части пенопластовой коробки, а выступающая клавиатура опиралась на боковые стенки. При этом компьютер было очень легко извлечь, взяв за боковые стороны:

Состав документации ZX Spectrum + изменился по сравнению с ZX Spectrum. Описание Бейсика (BASIC programming) более в комплект не входило, а описание подключения и начала работы (Introduction) заменила инструкция User Guide. Ее автором был Нейл Ардли (Neil Ardley), а объем составлял 80 страниц. Цвет и оформление обложки инструкции были приведены в соответствие с коробкой.

Несмотря на выросший уровень полиграфии и цветные иллюстрации, новая документация сильно уступала в информативности и объеме. Инструкция (User Guide) была ориентирована на начинающих пользователей. В ней была расширена часть, посвященная подключению компьютера и загрузке программ. Такое изменение явилось косвенным следствием ухода Синклера из сектора обучения.

Разработка собственной версии встроенного языка Бейсик для ZX Spectrum имела цель применять его в качестве обучающей машины для школ. Разумеется, сопроводительная документация должна была выглядеть как учебник, что и было сделано Стивеном Викерсом, составившим оранжевый фолиант BASIC programming. Однако для многих пользователей, не собиравшихся заниматься программированием, книга была лишь ненужным грузом, а ее издание и транспортировка увеличивали стоимость компьютера.

В 1984 году Синклер окончательно утратил возможность захвата образовательного рынка Англии машинами класса ZX Spectrum. После того как отпала необходимость поставок учебников вместе с компьютерами, появилась урезанная версия документации, адаптированная под ZX Spectrum +.

К началу 1985-го года Sinclair Research обладала большой сетью дистрибьюторов в западной Европе. Поставки компьютера осуществлялись во множество стран от Норвегии до Италии. Чтобы облегчить сбыт, документацию к ZX Spectrum + перевели на основные европейские языки.

Первые ZX Spectrum +, поступившие в магазины в ноябре 1984 года, комплектовались наборами программ (Spectrum Six Pack), похожими на поставлявшиеся вместе с обычными ZX Spectrum. Отличием было то, что игры Horace Goes Skiing и Survival заменили в них текстовым редактором Tasword 2 и утилитой Vu-3D:

Из бесплатного комплекта Spectrum Six Pack превратился в набор за 15 фунтов, выглядевших издевательством на фоне почти двухсотфунтового ZX Spectrum +. Несмотря на то, что суммарная стоимость программ, входивших в набор, была значительно выше его цены, продажи Spectrum Six Pack шли вяло.

Как и в случае с ZX Spectrum, некоторое количество первых ZX Spectrum + выпустили в безликой упаковке из коричневого картона:

Поскольку выпуск ZX Spectrum + был начат одновременно на трех фабриках, из-за организационных проблем небольшая часть инструкций User Guide была отпечатана в нестандартной синей обложке (слева):

Инструкция пользователя для ZX Spectrum +:

Инструкция пользователя для ZX Spectrum + на французском языке:

Инструкция пользователя для ZX Spectrum + на итальянском языке:

Плюсы солнечного Мадрида

В 1985 году началось производство ZX Spectrum + в Испании. Внешний и внутренний дизайн упаковки для этой версии компьютера изменился. Коробка была оформлена в бело-красных тонах с надписями на испанском языке. Фотография компьютера располагалась на симметричных передней и задней сторонах коробки. При этом изображенный на ней ZX Spectrum + был английским вариантом (обратите внимание на клавиши в верхнем ряду слева):

Кассеты Spectrum Six Pack в коробке ZX Spectrum +:

Штампованные надписи на пенопласте также отличались, указывая название компьютера: ZX Spectrum + и производителя: Investronica:

Хотя расположение аксессуаров в пенопластовой упаковке совпадало с английской версией, размер отделения под кассеты уменьшился:

Несмотря на то, что производимые в Испании компьютеры несколько отличались от английских моделей, к середине 1985 года предприятие Investronica выполняло полный цикл, начиная от изготовления плат и заканчивая отливкой корпусов и печатью упаковки.

Инструкция ZX Spectrum + была переведена на испанский язык:

Коробка, как и у предыдущей модели, была изготовлена из мелованного микрогофрокартона, а фотографии и рисунки нанесены офсетной печатью. На этот раз изображенный компьютер полностью соответствовал содержимому, включая дополнительную клавиатуру. Название ZX Spectrum 128 также отпечатали на пенопластовой упаковке:

Расположение компьютера и аксессуаров было схожим с ZX Spectrum +, но из-за радиатора коробка стала немного шире, а блок питания переместился в середину отсека. В комплект также входил дополнительный клавиатурный модуль Keypad.

Хотя ZX Spectrum 128 стало возможно подключить к телевизору или монитору через RGB вход, необходимого для этого шнура не прилагалось. Документация включала в себя брошюру User Guide от ZX Spectrum + и дополнительную инструкцию, описывающую новые возможности ZX Spectrum 128.

После выхода ZX Spectrum 128 в Испании прошло полгода до его выхода в Великобритании. За это время дизайн упаковки был сильно переработан. Об этом вы можете узнать в третьей части.

Инструкция к испанскому варианту ZX Spectrum 128:

Расположение компьютера и аксессуаров внутри коробки: