Часть 1 • Часть 2 • Часть 3

Рассказывать о том, что давно известно, да еще описано вдоль и поперек сухим техническим языком — занятие неблагодарное. Поэтому я предлагаю взглянуть на ZX Spectrum глазами его разработчиков. Мы, конечно, не можем вернуться в начало 80-х и подробно расспросить их, почему и как они приходили к тем или иным решениям. Но у нас есть другая возможность: рассмотреть их детища во всех подробностях и по малейшим изменениям от одной модели к другой попытаться распознать, какие проблемы решались. Надеюсь, это изложение будет интересным и познавательным для всех любителей Speccy.

Товар лицом

Взгляните на упаковку массовых современных компьютеров: зачастую, серый картон и примитивная полиграфия определяют стиль наиболее ходовых из них на сегодняшний день — PC. И это понятно: покупатели выбирают гигагерцы и гигабайты, а в одном и том же корпусе может оказаться совершенно разная начинка. Поэтому материнские платы и видеокарты иногда упакованы лучше, чем собранные машины. Но так было не всегда, и в начале 80-х конфигурации бытовых компьютеров оставалась неизменными. Если они менялись, то это уже был другой компьютер с новым названием и упаковкой.

В конце 70-х у Клайва Синклера уже сформировалась собственная модель бизнеса. Одной из ее составляющих была торговля по почте. Такой способ позволял экономить на организации сетей сбыта и снижать конечную цену продукции. Кроме того, товар продавался со склада по розничной цене, а пересылку оплачивали покупатели. Доставка почтой имела и оборотную сторону, ибо сохранность доставляемых изделий напрямую зависела от их упаковки.

Малые габариты и масса продукции Синклера позволяли использовать в качестве бандеролей обычные картонные коробки. Внутрь обычно помещались ячейки, изготовленные из термопласта, в которых находились детали. Часто вместо ячеек использовались небольшие полиэтиленовые пакеты, поскольку радиодетали достаточно устойчивы к тряске и ударам.

К началу 80-х годов у Клайва Синклера был опыт торговли радиоконструкторами и калькуляторами.

Упаковка набора деталей для сборки калькулятора, изготовленная из термопласта:

При разработке ZX80 перед Синклером встала проблема упаковки. Использовавшиеся ранее способы (коробки для наборов радиодеталей и калькуляторов) оказались непригодными. Габариты компьютера были значительными, а массивный блок питания и многостраничное описание усугубляли положение.

Корпус ZX80 изготавливался из хрупкого термопласта, который мог повредиться от ударов, возникающих при транспортировке почтой. Все это требовало использования прочной коробки, разделенной на отсеки, в которых бы размещались компьютер и аксессуары. К тому же, упаковка должна была оставаться легкой, ибо стоимость пересылки зависела от веса бандероли.

Чтобы решить эти проблемы, была разработана пенопластовая упаковка, обладающая большей жесткостью, чем картонная коробка, и лучше предохраняющая содержимое от повреждений. Небольшой вес и относительная прочность в сочетании с упругостью делали ее идеальной для транспортировки хрупких компьютеров. Однако такая упаковка не подходила для нанесения адреса и других почтовых обозначений. Поэтому пенопластовую тару упаковывали в коробку из коричневого гофрированного картона. На нее наносились адреса отправителя и получателя, а также ставились отметки о доставке и почтовые штампы.

Требования к дизайну и оформлению были минимальны, главная цель была в доставке товара покупателю в целости и сохранности. Картонная коробка с боковой стороны запечатывалась скотчем, предотвращающим выпадение пенопластовой тары. Поскольку почтовая доставка гарантировала сохранность бандероли, никакой дополнительной защиты (от влаги, пыли и грязи) не предусматривалось.

С точки зрения дешевизны и принятого Синклером способа торговли (по почте), безликая коричневая коробка была вполне приемлемым решением. Потенциальные заказчики знакомились с продукцией Синклера из объявлений в журналах. Там же публиковались фотографии или рисунки, воспроизводящие внешний вид изделий. Вот так выглядела реклама ZX80 в журнале Elector за июнь 1980 года:

При неосторожном обращении на корпусе ZX80 легко возникали сколы и трещины:

Упаковка ZX80 со следами почтовых квитанций:

Для осуществления заказа требовалось отправить почтой банковский чек (или почтовый перевод) и заполненную форму:

Заказывая ZX80, необходимо было отдельно заказать блок питания. В коробке для него было предусмотрено место, но в базовый комплект (в отличие от магнитофонного и телевизионного кабелей) он не входил. Ничем, кроме желания занизить цену перед потенциальными покупателями, такое решение объяснить нельзя. Из аксессуаров в базовый комплект ZX80 входили шнуры для подключения телевизора и магнитофона.

Поступающие заказы на компьютеры и другая корреспонденция обрабатывались в офисе компании Science of Cambridge Ltd (по адресу: 6 Kings Parade CB2 1SN), принадлежащей Клайву Синклеру и расположенной в Кембридже. По мере увеличения объема продаж ZX80, небольшой офис перестал справляться с обработкой заявок. Синклер, непосредственно руководивший дистрибуцией, решает привлечь стороннюю компанию для обработки почтовых заказов. В октябре 1980 года он заключает договор с компанией Jaserve (впоследствии ставшей GSI  U.K.) которая располагала складом, расположенным в городе Кемберли (графство Суррей), в 50 километрах к юго-западу от Лондона.

В ноябре 1980-го компания Science of Cambridge Ltd была переименована в Sinclair Computers Ltd. Ее офис, как и прежде, располагался в Кембридже.

Jaserve (GSI U.K.) являлась подразделением одноименной французской компании, занимавшейся логистикой и сделавшей себе имя на торговле запчастями для автомобилей. Вся цепочка от получения заказа по телефону или почте и до отправки со склада в Кемберли обрабатывалась ее сотрудниками. Заявки на ZX80 по-прежнему направлялись в Кембридж, но для разгрузки офиса Sinclair Computers Ltd. на бланках стали указывать другой адрес (индекс). Отсортированные заявки передавались на склад в Кемберли, а оттуда уже рассылались. Непосредственно доставкой бандеролей занимались курьерские компании, такие как JBS Mailing Services Ltd.

На коробке c ZX80 указывался обратный адрес отправителя: Кемберли, Суррей (Camberley, Surrey):

Магнитофонный шнур, входивший в комплект ZX80, был очень коротким, а разъем блока питания (jack 3,5 мм) совпадал с магнитофонным:

Пенопластовые шедевры

Разработанная для ZX80 упаковка хорошо предохраняла компьютеры от повреждений при пересылке. Дно и крышка пенопластовой коробки были несимметричны. Контуры разреза повторяли профиль ZX80, что было необходимо для жесткой фиксации компьютера:

Ребро жесткости, расположенное в крышке (справа), фиксирует компьютер и не дает ему двигаться в коробке во время транспортировки:

Отделения, выполненные точно под размер содержимого, хорошо фиксировали и предохраняли аксессуары при транспортировке, но несколько затрудняли их извлечение. Плоский корпус компьютера также создавал некоторые неудобства в этом плане. Многостраничное описание укладывалось на дно коробки и защищало компьютер от повреждений днища.

Инструкции по подключению ZX80 и работе с бейсиком, входившие в описание (ZX80 Operating Manual), составил Хьюго Давенпорт (Hugo Davenport), ставший впоследствии директором по разработке Sinclair Research.

Сборкой ZX80 занимались надомные рабочие. Они же производили переплет описаний, поступавших из типографии в виде отдельных листов. Для этого использовались офисные переплетные станки и пластиковые пружины. Значительные трудозатраты на эту операцию привели к тому, что был налажен типографский переплет описаний. Несмотря на небольшие отличия в оформлении, их содержимое оставалось неизменным на протяжении всего выпуска. Описания имели альбомный разворот, что было не очень удобно для работы, когда требовалось постоянно перелистывать страницы, а место на столе было ограничено.

Инструкция к ZX80 с пластиковой переплетной пружиной:

Инструкция к ZX80 с металлической переплетной пружиной:

В 1980 году Синклер предпринял попытку начать торговлю компьютерами и наборами для их сборки по почте в Европе. В частности, была выпущена версия ZX80 с описанием, переведенным на немецкий язык. Однако дороговизна доставки, отсутствие сервиса и другие ограничения свели на нет главное преимущество такого способа торговли — низкую стоимость.

Кроме собранных ZX80, поставлялись наборы для сборки компьютеров. В них входила дополнительная инструкция по монтажу и наладке. Однако спрос на собранные компьютеры оказался выше и специальной упаковки для наборов не разрабатывалось.

Путь к совершенству

В 1981 году выпуск ZX80 был прекращен и на смену ему пришел ZX81. Этот компьютер производился на протяжении трех лет, и его упаковка менялась несколько раз, следуя за изменениями маркетинговой стратегии Синклера. Одновременно с началом выпуска ZX81 компания Sinclair Computers Ltd была переименована в Sinclair Research Ltd. Ее офис по-прежнему располагался в Кембридже (80 км севернее Лондона).

Объем поступающих заказов сильно вырос и компания GSI  U.K., занимающаяся их обработкой по контракту с Синклером, увеличила штат сотрудников, обрабатывающих заказы на ZX-ы. Был также открыт дополнительный офис в Кемберли, где находился склад и откуда рассылались компьютеры.

Инструкция к ZX80 на немецком языке:

Внутри находилась пенопластовая упаковка, на дне и крышке которой появилась штампованная надпись «SINCLAIR». Такое решение отчасти компенсировало безликость коричневой картонной коробки:

Наборы для сборки ZX81 поставлялись в такой же упаковке, как и у готовых компьютеров. Компоненты упаковывались в полиэтиленовые пакеты и частично помещались внутрь разобранного корпуса компьютера. Кроме того, в комплект входила инструкция по сборке и наладке, оформленная в виде отдельной брошюры (ZX81 Assembly Instructions).

Расположение компьютера и аксессуаров в коробке почти не изменилось по сравнению с ZX80. Размеры ZX81 были меньше, чем у описания, которое находилось в том же отделении. При этом компьютер можно было легко вытащить из ячейки, взяв за верхнюю или нижнюю стороны корпуса:

Отсек для аксессуаров стал менее «плотным», к тому же изменилась форма корпуса блока питания, у которого появился провод с большой сетевой вилкой (под английские розетки). Для фиксации компьютера использовались выступы и ребра жесткости на пенопластовой крышке. Некоторое неудобство вызывала плотная укладка проводов блока питания и антенного кабеля в короткие и узкие отсеки.

Набор деталей для сборки ZX81:

Инструкция по сборке ZX81:

Описание (ZX81 Basic Programming) составил Стивен Викерс (Steven Vickers), принимавший участие в разработке встроенного программного обеспечения для ZX81. Оформление обложки выполнил Джон Харрис (John Harris).

За время выпуска ZX81 вышло три редакции описания. Первая (1980 год) и вторая (1981 год) имели пружинный переплет и 212 страниц. В 1982 году вторая редакция стала выходить в книжном переплете. Третья редакция (1983 год) имела книжный переплет и была сокращена до 160 страниц за счет более плотного расположения текста и отсутствия разделительных страниц между главами.

Инструкция с пружинным переплетом совпадала по ширине и высоте с габаритами отсека, на дно которого она помещалась. Чтобы облегчить ее извлечение со дна отделения, разработчики упаковки предусмотрели специальные пазы для пальцев:

С переходом на книжный переплет, книга ZX81 Basic Programming стала более узкой, чем отсек для компьютера. Это облегчало ее извлечение, но приводило к появлению царапин на обложке, поскольку при пересылке инструкция двигалась в коробке соприкасаясь с компьютером:

Описание ZX81, первая и вторая редакции (1980-82 годы):

Описание ZX81, вторая и третья редакции (1983 год):

На прилавках книжных магазинов

В январе 1981 года Клайв Синклер продемонстрировал прототип ZX81 Джону Ровланду (John Rowland), управляющему директору сети книжных магазинов W. H. Smith & Son, и убедил его подписать контракт. В конце 70-х годов в наиболее крупных магазинах этой сети открылись «компьютерные уголки», где продавалась специализированная литература. Через некоторое время там появились и компьютеры (в частности, Commodore PET). Синклер видел большие потенциальные возможности в таком способе продаж, поскольку посетители магазинов могли ознакомиться с новинками «вживую».

Несмотря на то, что ZX81 был официально анонсирован в марте 1981 года, магазины W. H. Smith & Son получили первые компьютеры только в сентябре. К этому моменту торговля компьютерами по почте шла полным ходом. Синклер не торопился осуществлять поставки в магазины, поскольку оптовая цена была примерно на 40% ниже розничной, а затраты на торговлю по почте составляли только около 10% от стоимости ZX81.

Начало розничных продаж в магазинах W. H. Smith & Son было скорее маркетинговым ходом, работающим на имидж Sinclair Research. Причина такого шага была в том, что репутация компаний, торгующих по почте, считалась заведомо ниже, чем у поставляющих продукцию в обычные магазины. А имя Синклера и его компании все больше ассоциировалось с дешевыми и не очень качественными товарами, продаваемыми по почте. Пришло время показать ZX81 лицом. Но именно этого пресловутого «лица» у нового продукта Sinclair Research как раз и не было. Компьютер выглядел невзрачно и плохо запоминался покупателями. Маркетологи жаловались, что проводить рекламные компании подобного продукта очень непросто.

По условиям январского контракта, сеть магазинов W. H. Smith & Son получила эксклюзивные права на продажу ZX81 до конца 1981 года. Но для появления товара на витринах нужна была упаковка, ибо безликие коричневые коробки совершенно не подходили для розничной торговли.

В 1792 году Генри Уолтон Смит (Henry Walton Smith) открыл в Лондоне книжный магазин, которому он дал название «W. H. Smith» (по инициалам своего имени). В дальнейшем дело было продолжено его сыном. В конце 70-х годов 20-го века сеть книжных магазинов «W. H. Smith & Son» состояла из более чем 500 магазинов в разных частях Великобритании.

На коробке указывалось, что компьютер — персональный (Personal Computer). Это соответствовало одному из направлений в рекламной стратегии Синклера, делавшему упор на персонализацию вычислительной техники.

Достаточно быстро выявились недостатки новой упаковки ZX81. Обертка оказалась непрочной и легко сминалась по краям. Дорогостоящая полноцветная печать не очень соответствовала черно-белому компьютеру. К тому же пенопластовая упаковка часто выскальзывала из картонной обертки, если та находилась в вертикальном положении.

Несмотря на несовершенство новой упаковки, только за последние месяцы 1981 года магазинами W. H. Smith & Son было продано более 100 тысяч ZX81. И это было только начало. Осенью 1982 года, уже после разработки дизайна упаковки ZX Spectrum, был выпущен новый вариант коробки для ZX81. Двойные клапаны (крышки) по бокам надежно фиксировали компьютер, а отсутствие выступающих краев картона делало коробку более прочной. Вместо полноцветной фотографии лицевую сторону украшала черно-белая картинка, выполненная на равномерном черном фоне:

Такое оформление коробки соответствовало позиционированию ZX81, которому отводилась роль компьютера начального уровня, более простого по сравнению с ZX Spectrum.

Новая упаковка получилась весьма удачной, и единственным ее недостатком оставалась невысокая прочность из-за использования обычного картона. По этой же причине клапаны коробки часто деформировались (принимая форму дуг), а по углам возникали разрывы и складки. Однако упаковка была относительно дешевой и практичной, что позволяло использовать ее и для пересылки по почте (обернув в упаковочную бумагу), и в розничной продаже.

Реклама ZX81, размещенная W. H. Smith & Son в журнале Your Computer за октябрь 1981 года:

Для фиксации клапанов использовались «язычки», высеченные на задней стороне коробки. Блок питания для ZX81, как и для его предшественника, требовалось оплачивать отдельно.

В базовый комплект входили: описание (инструкция по сборке) и шнуры для подключения телевизора и магнитофона. Длинна последнего была увеличена (75см) по сравнению с аналогичным шнуром от ZX80.

Пластиковые корпуса разъемов магнитофонного шнура были черными и серыми, чтобы отличать вход и выход:

До появления ZX81 в розничной продаже (в сети книжных магазинов W. H. Smith & Son), единственным способом покупки был заказ с доставкой по почте. Для оформления заказа, как и ранее, заполнялся бланк, к которому прикладывался чек или квитанция о почтовом переводе. Помимо этого, стало возможным заказать и оплатить ZX81 по телефону. Однако такой способ был доступен только для владельцев кредитных карт Access, Barclaycard, Trustcard.

Реклама ZX81 постоянно публиковалась во всех крупных компьютерных и электронных изданиях Англии. Почти везде для нее отводился разворот, в котором был купон для заказа. Хотя объявления такого размера обходились очень дорого, они оправдывали себя тем, что заказанные через них компьютеры поставлялись только после оплаты, что напрямую кредитовало производство.

Кроме того, в рекламе анонсировались продукты, которые еще не были выпущены или только разрабатывались. Например, в журнале Everyday Electronic за апрель 1981 года вместе с рекламой ZX81 размещалась реклама ZX Printer, который вышел только в ноябре того же года:

Помимо объявлений в журналах, рекламные брошюры с бланками заказа вкладывались в коробки с ZX81.

Рекламная брошюра, прилагавшаяся к ZX81:

С ростом количества продаваемых компьютеров, Синклер столкнулся с новой проблемой. Большая часть заявок, поступающих в Кембридж, после сортировки переправлялась в Кемберли, где был офис, занимающийся рассылкой, и склад. Причина такого «хождения» была в том, что на бланках заказа указывался кембриджский адрес. Весной 1982 года адрес был изменен на Кемберли (Camberley, Surrey GU15 3BR), что перенаправило основной поток заявок туда. Адрес самой Sinclair Research Ltd по-прежнему оставался кембриджским (6 Kings Parade CB2 1SN).

Оба адреса печатались в рекламных объявлениях, и это вносило путаницу: очень часто заявки или бракованные компьютеры отсылали в Кембридж. С учетом огромного спроса на ZX81 и ZX Spectrum, передача этой корреспонденции из Кембриджа в Кемберли превратилась в существенную проблему. Чтобы исправить положение, начиная с августа 1982 года в качестве адреса Sinclair Research Ltd стали указывать офис компании GSI  U.K. в городе Кемберли (Stanhope Road, Camberley, Surrey GU15 3PS). Фрагмент рекламного объявления из журнала Sinclair User за июль 1982 года:

Индекс в бланке заявки и адресе Sinclair Research Ltd отличался, что облегчало обработку корреспонденции. Фактически компания продолжала оставаться в Кембридже. Кроме того, Синклер снимал небольшой офис в Лондоне (Motcomb Street), где проводились переговоры.

Фрагмент бланка заказа ZX81, в котором указан адрес офиса Sinclair Research в Кембридже (лето 1981 года):

Фрагмент аналогичного бланка с адресом компании GSI  U. K. в Кемберли (лето 1982 года):

Память в нагрузку

В 1982 году цены на ОЗУ упали, а объем памяти в 1Кб уже был явно недостаточен даже для машины начального уровня. Большинство покупателей ZX81 приобретало вместе с компьютером дополнительные модули расширения памяти, выпускаемые Sinclair Research и сторонними производителями. Очень часто для привлечения покупателей публиковались сравнительные таблицы (журнал Computer & Video Games за июль 1982 года):

Каталог программного обеспечения ZX81:

Модули памяти, выпускаемые компанией Синклера, имели объем только 16 килобайт, в то время как другие компании выпускали модули объемом 32 килобайта и более. К тому же, неудачный дизайн и отсутствие крепления к компьютеру делали продукцию Sinclair Research весьма ненадежной в работе, а сроки поставки и цена не были самыми лучшими. Все это снижало спрос, и для поддержания собственной продукции Синклер начинает в 1983 году выпуск «комплектов для новичка» (Sinclair Starter Pack). В них входит компьютер ZX81, модуль расширения ОЗУ и несколько кассет с программами:

Хотя комплекты продавались со значительной скидкой, большого успеха они не получили. К моменту их выпуска продажи ZX81 уже сокращались, вытесняясь более современным ZX Spectrum.

О том, как выглядела упаковка ZX Spectrum, вы можете узнать из второй части.

Модуль расширения ОЗУ 16 килобайт для ZX81 (16К RAM PACK):