Тяжелые времена

Вторая половина 1984 года оказалась не очень удачной для британской компьютерной отрасли. Перепроизводство привело к разорению многих небольших компаний. Особенно сильно пострадал сектор, производящий программное обеспечение. Наступающий 1985 год также оценивался экспертами как не самый благоприятный.

Синклер все еще прыгал на телеэкранах через компьютеры конкурентов, но его империя уже дала трещину. Памятуя о проблемах вечной нехватки компьютеров на рождественских распродажах 82-83-х годов, в 1984-м Sinclair Research превзошла сама себя. За три последних месяца было выпущено более полумиллиона ZX Spectrum. Общее же их число с момента начала производства перевалило за два миллиона. И конвейер продолжал работать. Торговые сети и большие магазины, которые Синклер в предыдущие годы держал на голодном пайке, получили, наконец, возможность полностью удовлетворить свои потребности. Завод в Денди переключился на выпуск ZX Spectrum + и работал на полную мощность, выпуская пять тысяч компьютеров в сутки. Но неожиданно для Синклера спрос оказался значительно ниже предполагаемого. После Рождества полки магазинов и склады остались забитыми компьютерами, за которыми еще недавно стояла очередь. Подорванная репутация, проблемы с качеством, а главное — выпуск модели трехлетней давности в «новом корпусе» по более высокой, чем у любого из конкурентов, цене, выглядел издевательством на фоне памятных заявлений о суперкомпьютерах с плоским дисплеем и огромной памятью.

Затоваривание в магазинах породило другую проблему: прекратили поступать заказы по телефону. Это было вполне объяснимо: люди не желали связываться с пересылками и ожиданием. К тому же во многих магазинах компьютеры можно было проверить при покупке, а учитывая низкое качество ZX Spectrum, это становилось решающим преимуществом.

После Рождества 1984 года большинство магазинов впервые осталось затоваренными продукцией Sinclair Research:

В самом конце 1984 года Sinclair Research осталась почти без заказов и притока денег. Синклер быстро ориентируется и уже 20 января цена на ZX Spectrum + снижается со £179,95 до £129,95. «Обычные» ZX Spectrum (48К) с резиновой клавиатурой уцениваются в среднем до £99. Кроме того, от владельцев ZX Spectrum начинают приниматься заказы на замену корпуса (как у ZX Spectrum +). Такой «апгрейд», выполняемый Sinclair Research, стоит 30 фунтов стерлингов. Набор для самостоятельной замены корпуса стоит и того меньше — £20. Снижены и цены на картриджи для ZX Microdrive: с £4,99 до £1,99. Это позволяет пробудить некоторый интерес к заказам, но буквально через месяц, в конце февраля, их количество вновь снижается. С декабря 1984-го Sinclair Research имеет отрицательный баланс — она должна банкам и Timex. Причина такого состояния в том, что слишком много было истрачено на производство электромобилей, разработку масштабируемых пластин, доделки QL и выпуск избыточного количества ZX Spectrum +. У Синклера большие товарные запасы, но магазины переполнены, а заказы по почте почти отсутствуют. Как и прежде, уровень возвратов и брака в продукции, приобретенной ранее, высок, поэтому ремонт поглощает значительные суммы. Отсутствие оплаты и невозможность приобретения комплектующих в феврале 1985-го вынуждает Timex остановить производство Sinclair QL. Седьмого февраля из-за значительного падения в цене замораживаются котировки акций Sinclair Research. Двадцатого февраля Синклер реструктуризирует компанию, создав два новых подразделения: телевизионное, которое возглавил пришедший из Mars Electronics Билл Джефри (Bill Jeffrey), и коммуникационное. Главой компьютерного департамента становится Девис Чаттен (Davis Chatten), до этого занимавший пост директора по производству.

Должность исполнительного директора, которую занимал Найджел Сиэл, ликвидирована, а сам он назначен руководителем представительства Sinclair Research в США. Его задача — организовать сбыт Sinclair QL в северной Америке. Одновременно проводится конференция для зарубежных представителей Sinclair Research, на которой демонстрируются 33 приложения и 17 периферийных устройств, имеющихся или разрабатываемых для Sinclair QL. Как и год назад, многое из продемонстрированного — это лишь прототипы. Да и сам компьютер едва ли можно назвать завершенным.

Конкурировать с американскими производителями в Европе для Sinclair Research труднее, чем в Великобритании: там, в отличие от туманного Альбиона, компьютеры Синклера являются импортными и не имеют налоговых преимуществ. О недостаточном объеме сбыта на континенте косвенно свидетельствует отсутствие ZX Spectrum, адаптированных для европейских языков. Исключением является Испания, где вместе с развертыванием производства ZX Spectrum + на заводе Investronica локализовали бейсик, встроенный в ПЗУ.

Рекламный буклет Sinclair Research, выпущенный в январе 1985-го:

Одним из новых направлений деятельности Синклера с 1984 года становится разработка электромобилей. Созданная им компания Sinclair Vehicles готовит к производству модель C5, о начале продаж которой объявляется 10 января 1985 года. Презентацию проводит лично сэр Клайв в лондонском дворце Александры. Фактическое производство начато двумя месяцами раньше — Синклер опасается санкций со стороны Комиссии по рекламным стандартам, которая запретила презентовать товары до того как они появятся в магазинах. Цена C5 составляет 399 фунтов стерлингов. Электромобили собирают на заводе компании Hoover, более известной стиральными машинами и пылесосами. Там же производят значительную часть комплектации, необходимой для производства.

И хотя через месяц, 9 февраля, Sinclair Vehicles рапортует о 5 тысячах заказов на C5, это ничто по сравнению с планами Синклера по продаже 100 тысяч электромобилей в 1985 году. К началу марта обнаруживается проблема, связанная с некачественным изготовлением редуктора, и производство C5 приостанавливается на три недели. На это время все рабочие сняты с производства и отправлены заменять детали в уже выпущенных электромобилях. Затем производство возобновляется, но в течение апреля-июня производится не более 300 электромобилей в месяц. Чтобы прорекламировать преимущества C5, в Лондоне, Манчестере, Бирмингеме и Лидсе нанимают безработных молодых людей, и те разъезжают на электромобилях по улицам городов. Вместо ожидаемого интереса это приносит только негативный эффект: автолюбители и пешеходы быстро замечают слабые стороны «Клайвомобиля». Посадка водителя в C5 низкая, обзор плохой, и ездить на нем по дорогам очень опасно: водители автобусов и грузовиков просто не видят их из своих кабин. К тому же узкие колеса и значительная масса делают C5 неуправляемым на скользких дорогах зимой. Назвать комфортабельной езду в дождь или холод никак нельзя. Брызги от проезжающих автомобилей окатывают C5 и его водителя с ног до головы. Выпускающийся дождевой чехол не защищает лицо и глаза, а ездок под ним быстро потеет, особенно двигаясь на педалях. Максимальная скорость — 15 миль в час — установлена для обхода ограничений на получение водительских прав по управлению C5. Если верить рекламе, то аккумулятора хватает примерно на 20 миль пути, дальше нужна подзарядка. Фактически это расстояние оказывается меньше, и для того, чтобы вписаться в заявленную дистанцию, Sinclair Vehicles выпускает набор, состоящий из дополнительного аккумулятора. С ним общая стоимость C5 увеличивается до £441,85.

Презентация C5 (10 января 1985):

С5 состоял из 70 основных деталей и приводился в действие педалями и электромотором, работающим от автомобильного аккумулятора:

В мае из каталогов исчезает практически вся информация о C5. Многие продавцы не желают связываться с продукцией Синклера, памятуя о постоянных проблемах с качеством и рекламой.

Второго июня объявляется о поиске покупателя для компании Sinclair Vehicles, а в конце месяца сборочное производство останавливается. С учетом того, что выпущено около 9 тысяч C5, продолжают работать ремонтные подразделения. В середине июля Комиссия по рекламным стандартам дает ход четырем из пяти жалоб с обвинением в обмане покупателей. Это грозит Sinclair Vehicles штрафами и запретом на рекламу. 13 июля Hoover подает иск в суд из-за постоянных долгов и нарушения договоренностей со стороны Синклера (Sinclair User, сентябрь 1985):

Спустя буквально месяц после открытия, с долгом в £6,4 млн. и 4500 непроданных C5, компания TPD Ltd. добровольно самоликвидировалась. Вот теперь все встало на свои места: поскольку при самоликвидации средства, вырученные от продажи активов и страховок, распределяются пропорционально размеру долгов, то Синклер, «вложивший» в TPD Ltd. свои миллионы, претендует на львиную долю. И получает «назад» £5,9 млн. из якобы вложенных им денег. Разумеется, на свои личные счета.

В начале 1986 года Найджел Сиэл попытается начать продажи готовых C5 и наборов для их сборки и в США. Успеха эта кампания не получила. Так закончилась очередная попытка Синклера создать «чудо», основываясь лишь на уверенности в собственной гениальности. Заметного вклада в создание экологически чистого транспорта и автомобилестроение внесено так и не было.

Грустный финал сказки о «серебряной пуле»

Дела с проектом Синклера по масштабируемым пластинам обстояли не лучше, чем с электромобилями. Идеи Айвора Катта, отлично смотрящиеся на бумаге, требовали многолетних исследований и многомиллионных вложений. Но даже в случае решения всех технологических проблем отнюдь не факт, что цена масштабируемых пластин оказалась бы ниже, чем у обычных полупроводников. А именно цена казалась Синклеру «серебряной пулей», способной победить зло в виде дорогих комплектующих.

Даже автор и пропагандист идеи масштабируемых пластин Айвор Катт говорил, что эта технология не подходит для создания упорядоченных структур, например, памяти. Но Синклер планировал производить именно память (Sinclair User, апрель 1985):

На фотографии можно сосчитать, что на плате слева расположено 4 ряда по 16 микросхем. Итого 64 штуки, и если их общий объем — 512 килобайт, то каждая из них — это микросхема, аналогичная 4164 (ОЗУ объемом 64 килобит). Теперь понятно, что сэр Клайв называет «обычными» микросхемами. Только вот «обычные» 4164 к 1985 году серийно производились уже лет 5 как. А с 1983 выпускались более совершенные 41256, занимающие вчетверо меньшую площадь. В том же августовском номере Sinclair User можно найти статью о начале выпуска плат расширения памяти объемом 512 килобайт использующих «обычные» 41256. Их предлагала компания PCML Ltd. по цене 316,25 фунта стерлингов. Причем плата была очень небольшого размера и полностью умещалась в корпусе Sinclair QL, в отличие от прототипа, который держит в руке Синклер.

Даже если бы разработки в Metalab были завершены, на что требовалось, по самым скромным оценкам, еще £15 миллионов, — это было бы только начало. Ни один производитель полупроводников не имел подходящего оборудования и технологий. Поэтому далее нужно было бы построить фабрику стоимостью не менее £50 млн. И только после этого можно было говорить о реальном производстве. А скорее всего — только мечтать, ведь другие производители полупроводников постоянно совершенствовали свои технологии и снижали цены на продукцию. Идея Айвора Катта, которую вынашивал Клайв Синклер, умерла, так и не родившись.

Жесткое приземление после «Большого скачка»

В январе 1985-го исполнился год с того момента, как Клайв Синклер и Найджел Сиэл объявили о начале выпуска QL и намерении продать в 1984 году 200 тысяч Sinclair QL. В феврале 1985-го из-за долгов перед производителями и поставщиками производство QL было приостановлено. Но спустя еще три месяца слова о «намерении продать 200 тысяч компьютеров» были произнесены вновь. Нельзя утверждать, что ничего не делалось для улучшения ситуации, ведь Клайв Синклер понимал, что рынок Великобритании отвернулся от его нового компьютера. Найджел Сиэл был отправлен в США для проведения маркетинговой кампании перед планируемым началом продаж QL. Сам сэр Клайв «запрыгал» на экранах телевизоров с завидной периодичностью. А производство застыло в ожидании (Sinclair User, июль 1985):

Надпись на табличке: «Окончательная распродажа QL по £29,95».

Помимо катастрофы в бизнесе, 1985 год начался для Синклера давно назревавшей драмой в семье. После 23 лет совместной жизни с Энн Бриско (Anne Briscoe), подарившей ему троих детей (Белинду, Криспина и Бартоломея), этот брак распался. Причина была совершенно банальная: сэр Клайв в течение нескольких лет изменял своей супруге. Терпение Энн лопнуло и она подала на развод. Дети оставались с ней до совершеннолетия. Клайв Синклер спонсировал их содержание и в дальнейшем уделял много времени, особенно своему младшему сыну.

Стало ли это ударом судьбы для Клайва, или он хотел полной личной свободы? Известно лишь, что его новые отношения оказались недолгими. В последующие годы Синклер многократно становился героем скандальных романов с девушками, которые по возрасту годились ему в дочери. Это были двадцатиоднолетняя актриса Рут Кенсит (Ruth Kensit), актрисы Трисия Уолш (Tricia Walsh) и Салли Фармило (Sally Farmiloe), двадцатиоднолетняя бухгалтер Бернадетт Тинан (Bernadette Tynan) и Вики Ли (Vicky Lee). Даже в 1998 году, когда Клайву было 58 лет, он продолжал свои похождения, встречаясь с двадцатиоднолетней стриптизершей и моделью Энжи Бовнес (Angie Bowness).

Некоторые из «подружек» сэра Клайва давали скандальные интервью, из которых становилось понятно, как мало общего было между ними и их «папой Клайвом». Большинство из этих знакомств держались только на сексе и не приводили к возникновению чего-либо большего, будь то любовь или желание создать семью.

Проблемы в личной жизни и бизнесе, а может, просто весна, привели сэра Клайва к срывам. Он стал чаще посещать питейные заведения. Однажды в баре Baron of Beef, расположенном в Кембридже, куда любили захаживать Синклер и его старый «приятель» Крис Карри (руководитель конкурирующей компании Acorn), произошла драка. Синклер, раздраженный рекламой BBC, подошел к столику, где сидел Карри, и, отвесив ему оплеуху по затылку, стал высмеивать рекламу продукции Acorn. После чего, вновь встретившись у стойки бара, Крис и сэр Клайв устроили потасовку. Синклер даже повалил своего соперника на присутствовавшую в баре журналистку Джин Рок (Jean Rock). Довольно быстро опомнившись, Карри и Синклер остановились. К счастью, дерущиеся не нанесли друг другу серьезных увечий. Карри даже пригласил Синклера к себе в гости в знак применения.

Под откос

Финансовые потери 1984 года, связанные с перекачкой средств в доделки QL, производство C5 и попытки разработать технологию масштабируемых пластин, были только началом. Весной 1985-го Синклер влез в долги. Его основными кредиторами стали Barclay Bank, где размещались счета Sinclair Research, поставщик комплектации Thorn EMI и сборочная компания Timex. Оставаясь верным своей привычке, сэр Клайв отрицал наличие проблем и обвинял других (Sinclair User, май 1985):

Энжи Бовнес, последняя «модель» Синклера (1998 год):

«Удар сэра Клайва кончился потасовкой в баре» (Sinclair User март 1985):