Первый ребенок

30 июля 1940 года в семье инженера-механика Вильяма Синклера (George William Carter Sinclair) родился первенец. Сына нарекли Клайвом, а полное имя по девичьей фамилии матери звучало как Клайв Марльз Синклер (Clive Marles Sinclair). Появление на свет произошло неподалеку от Ричмонда, графство Суррей. Это был расположенный выше по течению Темзы пригород Лондона, ставший по мере роста мегаполиса одним из его районов.

Дед Клайва Синклера по отцовской линии, Джордж Синклер, служил инженером-кораблестроителем. Работая в компании Викерса, он внедрял первые параваны на английском военном флоте. Такие устройства предназначались для отвода якорных мин от корпуса движущегося корабля.

Клайв Синклер — шотландец по национальности, родившийся и выросший в Англии. Шотландский менталитет и типичные черты можно с некоторой натяжкой сравнить с кавказскими.

Фирма Викерс выполняла военные заказы для Российской Империи. Поскольку Джордж Синклер немного знал русский язык, в 1913 году компания направила его в Кронштадт. В эту длительную командировку с ним поехали жена и трехлетний сын Вильям. Проводимые работы затрагивали обслуживание и модернизацию крейсера «Рюрик».

9 августа 1905 года по заказу России на верфи фирмы Виккерс в Барроу-ин-Фернесс, графство Камбрия (Barrow-in-Furness), началось строительство крейсера «Рюрик». Через год корабль был спущен на воду, а еще через два на нем подняли Андреевский флаг и вышли в Кронштадт. Однако вскоре выяснилось, что англичане допустили ряд ошибок в проектировании. В частности, не проводилось никаких расчетов при сооружении оснований орудийных башен главного калибра. С другой стороны, вся проектная документация была принята и согласована российской стороной. В процессе испытательных стрельб летом 1908 года основания башен стали разрушаться. Компании Викерс ничего не оставалось, как исправлять ошибки за свой счет. Семь месяцев в Кронштадте силами русских рабочих проводились доделки, стоившие Викерсу три миллиона рублей. После успешного завершения повторных испытаний «Рюрик» вошел в состав Балтийского флота. Хотя российское правительство не спешило рассчитываться за доделки, англичане были чрезвычайно заинтересованы в сотрудничестве, надеясь на дальнейшие заказы. Британские специалисты сопровождали работы по ремонту и дооснащению крейсера, ставшего в 1911 году флагманом Балтийского флота. В 1910-14 годах корабль совершил несколько заграничных походов, в том числе и с заходом в порты Великобритании. С началом первой мировой войны «Рюрик» принял активное участие в боевых действиях, вступая в артиллерийские дуэли с немецкими кораблями и выставляя минные заграждения. Однако в 1916 году «Рюрик» подорвался на мине и, хотя смог своим ходом вернуться в Кронштадт, оставался в ремонте до самого конца войны. В дальнейшем большевики, пришедшие к власти в России, сняли с «Рюрика» орудия, а сам крейсер пустили в 1923 году на металлолом.

Родившийся в 1910 году Вильям Синклер в юности тяготел к карьере священника или журналиста, но потом, следуя наставлению отца, получил образование инженера-механика. В 1939 году он открыл в Лондоне собственный бизнес по торговле машиностроительным оборудованием. В последующие годы фирма Вильяма Синклера сотрудничала с Министерством снабжения Великобритании (Ministry of Supply), обеспечивая поставки армии во время второй мировой войны.

Крейсер «Рюрик» (1913 год):

К осени 1940 года, вторая мировая война уже год бушевавшая в Европе докатилась до Англии. Буквально через день после рождения Клайва Синклера (1 августа 1940 года) Гитлер издал директиву № 17 о проведении массированной воздушной войны. И хотя в ней формально запрещалось бомбить Лондон, история распорядилась иначе.

По замыслам немецкого командования операция наземного вторжения в Британию «Морской лев» должна была начаться после уничтожения английских воздушных сил. Для этого авиация Германии нанесла удары по авиабазам, радарным станциями и другим военным объектам. Однако на фоне значительных потерь самолетов цель немцами не была достигнута. А на случайные бомбы упавшие на Лондон с одного заблудившегося самолета (24-го августа) англичане ответили ночной бомбардировкой аэропорта в центре Берлина (25-го августа). Гитлер был взбешен, и пятого сентября немецкое командование отдало приказ уничтожить силы ПВО британских городов, особенно Лондона. Фактически, это означало начало войны против мирных жителей.

Англичане понимали, что в случае налетов Люфтваффе на крупные города, потери среди гражданского населения будут очень велики. Поэтому правительство Британии разработало и подготовило планы добровольной эвакуации части городских жителей в сельские районы. Прежде всего, старались вывезти детей.

Регулярные бомбардировки Лондона и пригородов начались с 7-го сентября 1940 года. Чтобы не подвергать маленького Клайва опасности, его мать отправилась вместе с ним к сестре в Тинмоф, графство Девон (Teignmouth, Devon) на юго-западе Англии. Вильям не мог бросить работу и навещал жену и сына по мере возможности. Однажды вечером он почувствовал сильное желание побыть с семьей. И хотя путь в Тинмоф был неблизким, Вильям отправился в дорогу. Утром, добравшись до места, он получил телеграмму, что их дом в Ричмонде разбомбили.

Несмотря на удаленность, а Тинмоф находился в двухстах километрах от Лондона, место оказалось небезопасным. Этот расположенный на побережье портовый город в 1940-41 годах подвергся бомбардировке двадцать один раз. Население Англии, пострадавшее от бомбежек, получало значительную государственную страховку. Считалось, что тяготы войны с пострадавшими должен разделить весь народ. Вскоре Вильям Синклер нашел подходящий дом и перевез семью в относительно тихое сельское местечко Брекнелл в графстве Беркшир (Bracknell, Berkshire), всего в двадцати километрах к западу от Ричмонда.

После войны семья Синклеров перебралась в Гилдфорд (Guildford), графство Суррей. Там семилетний Клайв пошел в частную начальную школу Боксгроув (Boxgrove preparatory school).

История с местом жительства Синклеров после войны, оказалась несколько запутанной. Во всех источниках указывалось, что Клайв поступил в школу Боксгроув (Boxgrove preparatory school), но с местом проживания была путаница. В статьях на сайтах BBC и everything2.com говорилось, что детство Синклера прошло недалеко от Ричмонда в графстве Суррей. Это совпадало с местом рождения, но начальной школы Боксгроув там не было. Поиск показал, что в Великобритании три учебных заведения с таким названием: на южном побережье Англии, на северо-западе от Лондона и в Гилдфорде. Ни одно из этих мест не находилось поблизости от Ричмонда. Школа на южном побережье отпадала сразу из-за удаленности в шестьдесят километров. Оставшиеся две находились примерно в тридцати километрах от Ричмонда. При дальнейшем поиске выяснилось, что Клайв Синклер все же учился в Гилдфорде. Предположить, что семилетний ребенок каждый день ездил так далеко из Ричмонда, было сложно. Школьные автобусы не были распространены в Англии в конце 40-х годов, а дети обычно ходили на занятия пешком. Про собственное авто у Синклеров нигде не упоминалось. К тому же с начала второй мировой войны и до 1950-го года бензин для частных лиц в Великобритании продавался по талонам. Это сильно ограничивало рост парка частных автомобилей. Точку над i поставил бывший одноклассник Клайва Синклера в одном из интервью (Sinclair User за сентябрь 1983). В нем Билл Мэтьюс (Bill Matthews) назначенный Синклером на пост финансового директора в частности вспоминает про Клайва: «Мы жили очень близко друг к другу в Гилфорде и я помню, как заходил к нему домой, чтобы он с энтузиазмом поведал о своих планах».

Центральные улицы Лондона 1940 год:

Дом Синклеров в Гилдфорде (около 1950 года):

Брат Клайва Иан (Iain) родился в 1943 году, а сестра Фиона (Fiona) в 1947 году. Их мать, Тора Синклер, в девичестве Тора Марльз (Thora Edith Ella Marles) занималась домашним хозяйством и посвятила себя воспитанию детей.

Вундеркинд или жертва обстоятельств?

Школьные годы, скорее всего не были легкой порой для Клайва. В его биографиях часто упоминаются успехи в математике и беззаботные каникулы. Однако сам Синклер вспоминая тот период, называл летний отдых «противоядием от школы». Будучи старшим из детей, которые, как правило, получают меньше внимания родителей, он к тому же воспитывался в семье с шотландскими корнями. В традициях этого народа лежат глубокие семейные ценности и строгое воспитание. Хотя Синклеры относились к среднему классу отношения и манеры общения между родственниками отличались не свойственной прямотой. Подобное поведение в компании сверстников приводило к изоляции Клайва другими детьми. Вероятно, это толкало его в компанию взрослых, как правило, родных. 

Кроме того Клайв не любил коллективные игры и спорт, за исключением плаванья. Причина такого отношения была скорее не его в характере, а в миопии (близорукости). На детских и школьных фотографиях Клайв Синклер без очков, а на фотографии в 26 лет уже в очках с сильными линзами. Поскольку значительная миопия чаще всего возникает в детском или подростковом возрасте есть все основания считать, что Клайв просто стеснялся носить очки. Его увлечения чтением книг и стремление к миниатюризации при конструировании приводившие к нагрузке на зрение возможно и вызвали эту болезнь.

Воспитанием Клайва занималась его мать, впоследствии оценивавшая себя как «строгая мама» (фильм «Сэр Клайв Синклер — анатомия изобретателя»). Отец и дед, будучи инженерами по образованию, повлияли на формирование у мальчика интереса к технике и изобретательству. Возможно, основные черты характера будущего изобретателя сформировались из-за противоречия между строгим воспитанием матери и школой с одной стороны и интересным самостоятельным творчеством с другой. В результате, Клайв на многие годы сохранил холодное отношение к формальному образованию и неприятие коллективных решений.

С юных лет Клайв поддерживал очень теплые отношения с отцом. Регулярно, раз в неделю, встречался с ним даже спустя десятилетия. В интервью журналу London Hotel Magazine за март 1985-го года он сказал: «Я думаю, примером для меня был мой отец, хотя я был совсем ребенком в то время, когда у него был собственный бизнес». Произнося эти слова, Клайв Синклер еще не догадывался, что буквально через месяц его бизнес окажется на грани банкротства, а через год он будет вынужден фактически расстаться со своей компанией. Уже второй по счету. Судьба распорядилась так, что Клайв во многом повторял путь и ошибки своего отца. А таковых случалось предостаточно.

Когда Клайву исполнилось десять лет, и он окончил начальную школу Боксгроув, его отец Вильям Синклер решил расширить свой бизнес еще одним направлением. Помимо торговли станками он начал импортировать из США мини-трактора. Расширение требовало значительных денег, и Вильям влез в долги. Однако американские поставщики не предоставили никаких эксклюзивных прав фирме Вильяма Синклера. И его потенциальные покупатели заказали мини-трактора напрямую у производителя. В результате, вместо прибыли возникли убытки, из-за которых Вильям потерял весь свой бизнес. Когда Клайву исполнилось 12 лет, его отцу пришлось продать дом и начинать жизнь с нуля.

Клайв, Фиона и Иан Синклеры (около 1950 года):

Вильям и Тора Синклер (около 1950 года):

Финансовые проблемы и попытки Вильяма Синклера восстановить бизнес приводили к постоянным переездам всей семьей. Подростковые годы Клайва стали сплошной чередой новых мест учебы: иногда он жил с родителями, иногда его отдавали в интернат. Год он посещал городскую школу в Рединге (Reading) графства Беркшир 50 километров к западу от Лондона, где раньше учился его отец. Затем перешел в классическую частную школу Доркинга (Dorking County Grammar School) графства Суррей в 15 километрах к юго-западу от Лондона. После нее были еще несколько школ.

Последний раз Синклеры переехали, когда Клаву было 13 лет. Они сняли небольшую квартиру в районе Хайгейт (15, Langbourne Mansions, London). Клайв перешел в местную школу Хайгейт (Highgate School) в северной части Лондона, где проучился до 1955-го года. Затем он перешел в колледж святого Георга (St. George’s College), в Вейбридже (Weybridge) на юго-западе от Лондона в графстве Суррей. Это было далеко от родительской квартиры, и Клайв во время учебы жил в интернате. В 16 лет он сдал экзамены и получил сертификат о среднем образовании (O-Levels). В общей сложности за годы обучения Клайв сменил 13 школ.

Череда переездов и желание заниматься только тем, что нравится нередко создавали Клайву проблемы с учителями. Необходимость изучения обязательного набора не всегда интересных предметов в средней школе только усилили неприятие формального образования.

В упоминавшейся книге Родни Дейла (Rodney Dale) «История Синклера» сказано, что Клайв Синклер сдал экзамены O-Level в школе Хайгейт. Однако это едва ли возможно, поскольку летом 1955 года на момент сдачи ему было только 14 лет. Более вероятной была сдача экзаменов O-Level в колледже святого Георга годом позднее. Это подтверждается в биографии Клайва Синклера, опубликованной на сайте «Клуба эрудитов с высочайшим IQ».

Колледж святого Георга (St. George’s College), в Вейбридже:

Кем ты хотел стать, Клайв?

Вероятно, в планах Клайва Синклера в тот период было поступление в университет, а может быть настояли родители, или он хотел углубленно изучить математику и физику. Так или иначе, Клайв продолжил обучение необходимое для сдачи экзаменов A-Level, в колледже святого Георга. Он выбрал для подготовки три предмета: теоретическую и прикладную математики, а также физику.

На каникулах Клайв мог целиком отдаваться своим увлечениям. Однако финансовое положение семьи было неважным, и юному изобретателю приходилось подрабатывать стрижкой газонов и мытьем посуды. Впрочем, он оказался проворным и порой получал по 6 пенсов в час, что превышало оплату штатного официанта в кафе.

Увлечение Клайва Синклера радиоэлектроникой развилось в старших классах. Близость Лондона с множеством магазинов, торгующих радиодеталями, доступная радиолюбительская литература и появление в продаже транзисторов позволили перейти от теории к практике.

После изобретения американцами в 1947 году германиевого транзистора прошло несколько лет напряженных исследований, прежде чем он приобрел свойства коммерческого продукта и появился в продаже. Транзисторная эра началась. Новые возможности породили нарастающий вал изобретений в полупроводниковой схемотехнике. В 1951 году транзисторы уже использовались в телефонии, в 1952 году появились первые транзисторные радиоприемники, а в 1953 году англичанами был продемонстрирован первый транзисторный компьютер. И хотя первые полупроводники уступали радиолампам в электрических характеристиках, вслед за промышленностью их быстро освоили радиолюбители Америки и Европы. Громоздкие радиолампы сильно нагревались, потребляли много энергии, для их работы требовалось высокое и низкое напряжение. Это делало невозможным создание миниатюрных носимых устройств с автономным питанием. Начинающим радиолюбителям радиолампы создавали массу проблем. Требовался подходящий сетевой источник питания, специальное шасси, трансформаторы и другие отнюдь не дешевые элементы. Стеклянный корпус радиолампы легко повреждался, а высокое напряжение было опасно для жизни.  Транзисторы, не имевшие всех этих недостатков, сделали радиоэлектронику доступной, даже для начинающих и детей.

Будучи старшеклассником, Клайв во время каникул устроился в компанию Solatron, производившую электронное оборудование. Там проявился его творческий склад ума: он расспрашивал своего наставника о возможности создания машины с пропеллером и электрическим двигателем.

В летние каникулы 1957 года Клайв Синклер попытался устроиться в компанию Mullard Ltd., производившую широкий спектр электроники от транзисторов до телевизоров. Что бы продемонстрировать свои навыки, он принес схему усилителя собственной разработки. Проводивший собеседование специалист, посмотрев на схему, сказал, что она никогда не заработает. В итоге Клайв получил отказ из-за недостаточной теоретической подготовки.

Следует заметить, что в тот период в Великобритании не существовало учебных заведений, готовивших специалистов по полупроводниковой радиоэлектронике. Эта область знаний была слишком новой, и академическое образование не поспевало за практикой.

В колледже святого Георга учились только юноши, как правило, католики. Клайв же считал себя атеистом. Найти друзей ему не удалось, а увлечения одноклассников не находили интереса у юного Синклера.

Еще во время учебы в колледже Клайв читал журналы для радиолюбителей, в частности Practical Wireless (Практическое радио). В нем публиковались присланные радиолюбителями схемы радиоприемников и другой аппаратуры. Кроме того, в журнале размещалась реклама, с предложениями радио-конструкторов для самостоятельной сборки. Клайв сравнил оптовые цены на радиодетали в магазине и наборы из Practical Wireless — для того что бы увидеть разницу было достаточно арифметики.

Хотел ли юный Клайв доказать свою самостоятельность или вырваться из нужды в семье отца? Возможно и то, и другое, но главное, что желание иметь свой бизнес возникло у него еще в школьные годы. 19 июня 1958 года за три недели до экзаменов A-Level в своей тетради Клайв Синклер вывел название: C M Sinclair’s Micro Kit Co. Далее он нарисовал схему простейшего радиоприемника, который назвал Model mark I. А чуть ниже произвел расчет себестоимости с учетом рекламы в журнале Practical Wireless. По его мнению, требовалось лишь найти деньги на закупку деталей и публикацию объявлений:

Беглого взгляда достаточно, что бы понять, насколько несовершенна нарисованная в тетради схема. Строго говоря, она едва ли могла работать или принимала бы все радиостанции одновременно. Экономический расчет произведен слишком грубо, в нем использовались лишь закупочные цены и не учитывались накладные расходы, за исключением рекламы. Но все это было не столь важно — главное Клайв Синклер ясно видел свою цель.

30 июня 2008 года в интервью радио BBC4 сэр Клайв сказал: «Я не был настоящим бизнесменом, моя профессия — изобретатель». Лукавил ли он, произнося это, или говорил искренне, но все чудеса техники от «Синклера-изобретателя» получили дорогу в жизнь лишь благодаря «Синклеру-бизнесмену». Калькуляторы, компьютеры ZX и все то, что сделало известной марку Sinclair — плод изобретений и труда инженеров, работавших на сэра Клайва. А его собственные инновации — миниатюрный телевизор и электромобиль — оказались невостребованными и убыточными. Конечно, многомиллионное состояние, дома, машины и пентхауз в центре Лондона, все это заслуга самого Синклера. Но это заслуга бизнесмена, а не изобретателя.

В январском номере журнала Popular Mechanics за 1953 год была опубликована статья: «Как собрать экспериментальные транзисторные приемники» (How to build Experimental transistor receivers). Одна из приведенных схем была очень похожа на ту, что спустя пять лет нарисовал Клайв Синклер в своей тетради:

В 1954 году американская компания Regency Electronics совместно с Texas Instruments начала массовый выпуск и продажу по цене $49.95 носимых транзисторных радиоприемников Regency TR-1:

В 1957 году Regency Electronics выпустила миниатюрный (с пачку сигарет) радиоприемник XR-2A на двух транзисторах:

В этой модели прослушивание передач осуществлялось через наушник (подключенный постоянно). Устройство предлагалось по цене $14.95, но большой популярности не получило.

Летом 1958 года Клайву попалось объявление о поиске ассистента помощника редактора для издательства Practical Wireless. Примерно в то же время, надеясь на гонорар, он написал в этот журнал большую статью о миниатюрном транзисторном приемнике. Однако с публикацией присланного материала в редакции не спешили. Клайв решил попытать счастья сам и его приняли на работу. Успокаивая родителей, желавших сыну университетского образования, он соврал, что это лишь работа на каникулы. Затем, постепенно стал убеждать их в том, что место в редакции является для него лучшим выбором. Возможно, не последнюю роль сыграло плохое финансовое положение семьи и сложности с оплатой университетского образования. Так или иначе, но карьера Синклера-журналиста началась.

Штат издательства Practical Wireless оказался небольшим: главный редактор, помощник редактора и его ассистент, место которого занял Клайв. Основатель, владелец и главный редактор в одном лице — Фредерик Камм был властным руководителем. Однако он тяжело заболел и его место занял помощник. Соответственно часть обязанностей перераспределилась на Синклера. По сути дела он выполнял часть редакторских обязанностей.

Работа не была обременительной и занимала лишь один день в неделю. Остальное время Клайв мог посвятить чтению и конструированию схем, которые публиковались в журнале. Не все из них были работоспособны. Однако уже тогда Синклер заметил, что проблемные схемы вызывают большой поток читательских откликов и писем в редакцию. А это позволяло увеличить объем публикаций.

Неполная занятость в редакции означала небольшие доходы, а Клайву были нужны деньги. Фортуна улыбнулась ему во время Национальной телевизионной и радио выставки. Это двадцать пятое юбилейное шоу проходило с 27 августа по 7 сентября 1958 года в лондонском выставочном центре Earls Court. Стенд журнала Practical Wireless под номером 108 находился напротив стенда 126, где размещалось издательство Bernard’s Publishing. В книге Родни Дейла «История Синклера» Клайв вспоминает:

«Когда я стоял на стенде Practical Wireless, неожиданно для всех появилась крупная фигура. Это был Бернард Бабани. В лучшем гангстерском стиле, уголками губ он произнес: „Жду тебя у кофейной палатки через десять минут“». Там Бабани предложил Синклеру семьсот фунтов стерлингов в год за работу по выпуску радиолюбительской литературы. Синклер ответил шепотом: «Возможно, но я хочу повышения оплаты через непродолжительное время»

В отличие от Practical Wireless издательство Bernard’s Publishing не выпускало радиолюбительских журналов. Вместо этого публиковались серия книг под общим названием: Bernard’s radio manuals. Эти брошюры, издававшиеся по мере накопления материала, представляли собой тематические сборники радиолюбительских схем, статей и справочной информации.

Practical Wireless — ежемесячный английский журнал по радио и электронике: Журнал основал Фредерик Джеймс Камм (Frederick James Camm) как приложение издательства George Newnes Publishers в 1932 году. В течение года стал самостоятельным еженедельным изданием. С 1941 года издавался ежемесячно (из-за недостатка бумаги в военное время). Фредерик Камм был главным редактором до своей смерти в 1959 году. Сейчас пост главного редактора занимает Роб Маннион (Rob Mannion).

Что же за причина заставила преуспевающего издателя сделать предложение неизвестному юному журналисту? С момента основания своего издательства в начале 40-х годов Бернард Бабани часто выступал в роли главного редактора и писателя одновременно. Он разбирался в радиоэлектронике, благодаря чему его брошюры получили большую популярность среди радиолюбителей и даже профессионалов. За предыдущие шестнадцать лет работы было выпущено более ста сорока номеров Bernard’s radio manuals.

Кроме того Бабани издавал книги по астрономии, фотографии, авиа моделированию и другим областям технического творчества. Не забывал он и о торговле, занимаясь поставками дешевых радиодеталей из юго-восточной Азии. Для этой цели он открыл компанию Technical Supplies Ltd. (TSL), на развитие которой уходило много сил и средств. Все это оставляло слишком мало времени для написания и редактирования книг по радиоэлектронике. Количество новых брошюр в серии Bernard’s radio manuals постоянно снижалось:
1954 — 9 номеров
1955 — 7 номеров
1956 — 4 номера
1957 — 3 номера
1958 — 2 номера

Для продолжения выпуска Бабани требовался помощник. Но главная причина, по которой он сделал предложение Клайву Синклеру, была другой. Та электроника, которую отлично знал и понимал Бернард Бабани, уходила в прошлое. В конце 50-х годов транзисторы, стремительно вытеснявшие радиолампы, стали обязательным атрибутом радиолюбительских изданий. Редактором должен был стать человек знакомый с издательским делом и разбирающийся в полупроводниках. Синклер выглядел именно таким кандидатом.

Мать Клайва обеспокоилась тем, что место в регулярном издании ее сын меняет на рискованную работу. Однако Бернард Бабани успокоил ее словами: «мисс Синклер, имя вашего сына будет на всех книгах, которые мы публикуем». Слово свое он сдержал.

Бернард Бабани:

В конце 1958-го года Клайв перешел на работу к Бабани. А в ноябре того же года вышел номер Practical Wireless с изображением Синклера на обложке и в статье о миниатюрном приемнике. Впрочем, помимо фотографии ни имя, ни фамилия автора в статье не упоминались:

В феврале 1959-го основатель и главный редактор этого журнала Фредерик Камм умер.

Хотя во всех воспоминаниях Синклер указывает Practical Wireless как свою первую работу, скорее всего он был внештатным сотрудником, или его не успели оформить. Нынешний главный редактор Practical Wireless Роб Маннион (Rob Mannion)прокомментировал это так:

«Несмотря на то, что Клайв Синклер ассоциировался с нашим журналом (он широко рекламировал в нем свою продукцию) не найдено доказательств того, что он когда-либо был штатным сотрудником Practical Wireless. Я провел интенсивные поиски, включая письмо сэру Клайву (которое осталось без ответа), и у меня нет подтверждения того, что он работал в нашем журнале»

Школа выживания Бернарда Бабани

Офис Бернарда Бабани находился на окраине Лондона (Goldhawk Road) и занимал целое здание. Там же располагался магазин Technical Suppliers Limited (TSL), торгующий радиодеталями. Работа Клайва Синклера состояла в разработке транзисторных схем и редактировании присланных материалов. Но писать самому приходилось все больше — это оказалось легче, чем найти людей, которые бы писали для него.

Редакция состояла из трех человек: Клайва, выполнявшего роль писателя и главного редактора, мистера Сингха (Singh), занимавшегося рисованием схем и художественным оформлением, и секретаря Мэгги (Maggie), выполнявшей всю остальную работу. Зарплата Синклера соответственно его должности была самой высокой.

Бабани оказался достаточно жестким и требовательным начальником. Как только Клайв появился в офисе, он обнаружил на своем столе табличку: «Поторапливайся с работой!». И начинающему редактору пришлось трудиться соответственно зарплате.

Представить, что за столь малое время один человек разработал такое множество схем или хотя бы просто собрал и отладил их, можно лишь в фантастическом рассказе. К тому же Синклер готовил описания, участвовал в оформлении и осуществлял другие редакторские функции. Разумеется, большинство схем были переработанными копиями из других источников или присланными читателями.

Впрочем, каким бы не было содержание, эта книга стала первой, где Клайв Синклер был указан автором и главным редактором. Вступление выглядело, как бизнес-план или анонс всего, что могло заинтересовать радиолюбителей в тот период:

«Эта вторая книга из новой серии, целиком посвященной использованию транзисторов. В обозримом будущем мы планируем опубликовать в этой серии описания усилителей низкой частоты, передатчиков, слуховых аппаратов, радио управления, УКВ приемников, телевизоров, миниатюрных радиоприемников и т. д. Все с использованием транзисторов». Клайв Синклер Январь 1959.

Следующая брошюра Bernard’s radio manuals (№149): «Практическое руководство по стерео аппаратуре», где Синклер был указан автором, вышла лишь в июне 1959 года. Тридцать восемь страниц посвящались расположению колонок в помещениях, наушникам и усилителям для них.

Затем вышел номер 150: «Практическое радио вдоль и поперек» (Practical Radio Inside Out) Дениса Истерлинга (Dennis W. Easterling). Синклер, как и положено, был лишь указан в ней главным редактором.

Последней брошюрой Bernard’s radio manuals (№153) вышедшей в 1959 году стала «Миниатюрный осциллограф для тех, кто конструирует или ремонтирует электронное оборудование», (Miniature portable oscilloscope ideal for all those who build or repair electronic equipment) написанная Джеффри и Дейви Парр  (Geoffrey and Davie Parr). Два номера (№151, 152), запланированные к выпуску в 1959 году, вышли значительно позднее, а номер 154 и вовсе пропустили. Столь редкий и беспорядочный выход новых изданий явно не устраивал Бернарда Бабани. И хотя Клайв был неплохим автором, а его работы впоследствии многократно переиздавались, ожиданий он явно не оправдывал.

Проблемы в работе возникали, потому что Синклеру приходилось решать не только писательские, но и организаторские задачи. Изданию требовались материалы, и на форзаце книги под заголовком «Главный редактор Клайв Синклер» печаталось обращение:

Мы приглашаем всех и начинающих, и опытных авторов направлять нам рукописи для публикации. Присылаемые материалы могут иметь отношение к любой области электроники, но должны быть практическими. Любые прилагаемые схемы должны быть тщательно проверены их авторами. Если вы решили попробовать самостоятельно написать книгу подобную этой мы советуем предоставить нам краткое описание ее содержимого. В этом случае мы сможем оговорить с вами требуемый объем и возможно дадим несколько советов по подготовке материала. C.M.S. [Clive Marles Sinclair]

Однако от этого обращения было мало пользы. В отличие от журналов, принимавших для публикации небольшие статьи Bernard’s radio manuals, требовались авторы способные готовить материал книжного объема. Разумеется, гонорар от таких публикаций был больше чем от статей, но с авторами нужно было договариваться индивидуально.

Оценка качества предоставленного материала и его оригинальности определяла сумму авторского вознаграждения. А значит и прибыль издания. Эта задачу, по мнению Бабани, мог решить человек, разбирающийся в полупроводниках. Синклер разбирался в транзисторах, но только в той узкой области, которой он занимался в школьные годы: простейших радиоприемниках и усилителях. А это было далеко не все, что интересовало читателей Bernard’s radio manuals.

Безусловно, нужно обладать некоторым талантом и везением, что бы со школьной скамьи попасть на пост главного редактора, пусть и небольшого издания. Но для хорошей работы этого оказалось недостаточно, требовались обширные знания, а их у Синклера не было. Он оказался перед типичной дилеммой: неинтересная издательская рутина, приносившая деньги, или творчество с невыполнением взятых на себя обязательств и возможной потерей места. Клайв не оставил мечты о собственном бизнесе, для старта которого требовался капитал. Выбор был сделан.

Еще одним знаковым событием для Синклера стало вступление в Менсу — клуб для людей с высоким IQ (коэффициентом интеллекта). Клайв начал посещать собрания этого общества и проходить тесты, стараясь набрать высокие баллы. И хотя никаких формальных преимуществ членство в Менсе не приносило, это был шанс показать, что он, по крайней мере, не глупее бывших одноклассников, поступивших в университеты. К тому же на заседания клуба часто собирались интересные люди, общение с которыми Клайву очень пригодилось.

Бытует мнение, что брошюры Клайва Синклера, написанные им у Бабани, были очень популярны из-за чего многократно переиздавались. Например, в ВИКИ указывается, что «Practical transistor receivers» Book 1 переиздавалась девять раз, а «Practical Stereo Handbook» переиздавалась семь раз в течение четырнадцати лет. Однако при этом не указано, что допечатывание распроданных тиражей типичный прием издательства Бернарда Бабани. Брошюры других авторов того же издательства и периода были как минимум не менее популярны, чем написанные Клайвом Синклером. Например, «Одноламповые радиоприемники» №99 (One Valve Receivers) переиздавалась ежегодно в течение девяти лет; «Транзисторные схемы для радио управляемых моделей» №170 (Transistor Circuits For Radio Controlled Models) Говарда Бойза (Howard Boys) в течение восьми лет переиздавалась девять раз; «Полный путеводитель по радио лампам» №143 (A Comprehensive Radio Valve Guide), изданный Бернардом Бабани в 1956-ом году, переиздавался и через шестнадцать лет.

«Сборник транзисторных схем № 2», май 1960, №163 (Transistor circuits manual No.2)

«Высококачественный магнитофон для домашней сборки», июль 1960, №164 (High Fidelity Tape Recorder for the Home Constructor)

«Сборник транзисторных схем № 3», ноябрь 1960, №167 (Transistor circuits manual No.3)

«Сборник транзисторных схем № 4», декабрь 1960, №168 (Transistor Circuits Manual No.4)

«Высококачественный транзисторный УКВ тюнер для домашней сборки», декабрь 1960, №169 (High fidelity transistor FM tuner for the home constructor)

Кроме того Клайв доделал и выпустил пропущенный в 1959 году номер 151:

«Транзисторные супергетеродинные приемники», №151 (Transistor Superhet Receivers (Transistor Receivers Book 2)). Этот сборник оказался самым большим по объему среди составленных Синклером и содержал 92 страницы.

Забавно, но Бабани, видимо не очень доверявший своему главному редактору, вновь взялся за перо и под его авторством вышло четыре брошюры Bernard’s radio manuals (№157, 158, 160, 161). Оставшиеся шесть номеров (155, 156, 159, 162, 165, 166) принадлежали разным авторам, в большинстве своем новым для издания. Как и в предыдущем году Клайв Синклер везде указывался главным редактором, хотя куда важнее был полученный опыт и кругозор. Но это уже не удовлетворяло его растущие амбиции, и юный редактор оценивал это иначе: денег, которые он зарабатывал у Бабани, явно не хватало для старта собственного бизнеса.

1961 год начался для Синклера с напряженной работы. Он составил и подготовил пять брошюр:

«Руководство по сборке транзисторных УНЧ для радиолюбителей», №173 (Practical Transistor Audio Amplifiers for the Home Constructor Book 1)

«Транзисторные сверхминиатюрные радиоприемники для радиолюбителей», №174 (Transistor Subminiature Receivers Handbook for the Home Constructor)

«Транзисторная аппаратура для проверки схем и руководство по их обслуживаю», №175 (Transistorized Test Equipment and Servicing Manual)

«Описание транзисторного УНЧ», №176 (Transistor Audio Amplifier Manual)

«Современные транзисторные схемы для начинающих», №177 (Modern transistor circuits for beginners)

Кроме того, были изданы два номера Bernard’s radio manuals (№170, 171) других авторов. И только один выпуск (№172) за весь год был написан Бернардом Бабани. Тематика работ Клайва изменилась: стало уделяться меньше внимания радиоприемникам и больше описанию других применений транзисторов. Особое значение он придавал звуковым усилителям (УНЧ).

Помимо редакторских обязанностей Бабани возложил на Синклера отслеживание рынка комплектующих, производимых в юго-восточной Азии. Такая работа была необходима для обеспечения магазина радиодеталей (TSL) принадлежащего Бабани. Это стало хорошей школой для Клайва, благодаря которой он получил представление о рынке комплектующих.

В том же году у Синклера происходят серьезные изменения в личной жизни: он знакомится и начинает встречаться с Анной Тревор-Бриско (Ann Trevor-Briscoe), впоследствии ставшей его женой. Но карьера редактора это вовсе не то, что хотел для себя Клайв, а напряженная работа все время отодвигает реализацию его мечты: созданию собственного бизнеса. Он постепенно начинает готовить свой уход от Бабани.