Под названием IC-12 модули с некондиционными микросхемами SN76013 поступили в продажу в июле 1971 года. На это раз Синклер не стал испытывать судьбу, приписывая лишние ватты. Параметры, указанные в рекламе просто напросто совпадали кондиционными микросхемами Texas Instruments:

В рекламе для демонстрации миниатюрности рядом с IC-12 располагалась пятидесятипенсовая монета. Цена микросхемы, включая небольшую печатную плату (для сборки усилителя), составила всего £2,98. Однако, несмотря на дешевизну, большого резонанса у пользователей этот продукт не вызвал. Множество других компаний и просто радиомагазинов уже предлагали подобные решения. К тому же сами производители успешно налаживали розничный сбыт своей продукции.

Плата с собранным усилителем на основе IC-12:

Помимо торговли радио конструкторами и полупроводниками в начале 70-х, Клайв Синклер, продолжал попытки выпуска принципиально новых продуктов. Неудача с вышедшим тремя годами ранее усилителем Neoteric 60 показала всю сложность и высокую степень конкуренции рынка Hi-Fi-аппаратуры. Однако Клайв считал, что вместо постоянной и требующей больших затрат борьбы следует пытаться завоевать свое место неожиданным выпуском принципиально нового продукта. Такой подход, помимо везения, требовал значительных затрат времени, связанных с разработкой новых концепций и их реализацией. К тому же степень готовности рынка принять то или иное решение зависела от появления новых технологий или продуктов в смежных областях. Например, разработка в конце 60-х системы шумоподавления Dolby-B вызвала повышенный интерес разработчиков Hi-Fi-аппаратуры к магнитной ленте. А появление доступных компакт-кассет привело в начале 70-х к снижению спроса на проигрыватели виниловых дисков среднего класса.

На проходившей 19-24 октября 1970 года в лондонском выставочном центре «Олимпия» шестнадцатой международной аудиовыставке Клайв Синклер представил один из своих концептуальных продуктов. Это был проигрыватель виниловых дисков необычной конструкции. Вместо массивного диска-опоры, на который при воспроизведении укладывали виниловую пластинку, использовалась треугольная конструкция с закрепленными в вершинах гирьками. Подобное решение, по утверждению разработчиков, снижало загрязнения винилового диска и уменьшало вибрации, передаваемые от платформы и привода к воспроизводящей головке. Дизайнерские работы выполнил Иан Синклер, а начало продаж запланировали на июль 1971 года по цене £55. Однако большого интереса покупателей чудо-проигрыватель от братьев Синклеров не вызвал и вскоре бесследно исчез.

Забытый калькуляторный магнат

25 июня 1971 года минуло десять лет с момента основания Синклером компании Sinclair Radionics Ltd. Начав свою деятельность с торговли некондиционными транзисторами по почте, Клайв подготовил и выпустил несколько успешных радио-конструкторов. И хотя шестидесятые годы стали временем подъёмов и падений в бизнесе, Синклер накопил значительный практический опыт. Если вспомнить, что свое дело он начинал в одиночку, результат выглядел весьма значимым: к десятилетнему юбилею годовой оборот Sinclair Radionics достиг £563 тыс. с прибылью £85 тыс., а штат превысил пятьдесят человек.

Первое десятилетие работы Sinclair Radionics показало слабые и сильные стороны выбранной Синклером стратегии и тактики. Посылочная торговля снижала накладные расходы на дистрибуцию продукции, но сужала круг потенциальных заказчиков. В некоторых случаях стоимость пересылки оказывалась слишком высокой, а отсутствие возможности потрогать товар руками не восполнялось никакой рекламой.

Предоплата еще не выпущенных, а порой недоработанных устройств обеспечивала Синклеру беспроцентное кредитование бизнеса, но постоянно вызывала скандалы и поток жалоб.

Фальшивые рекламные обещания и трюки привлекали новичков, но разбивались о низкое качество продукции Sinclair Radionics. «Удивительно низкая цена» на деле оказывалась неполной, скрывавшей затраты на доведение полуфабриката до готовности. В результате Синклеру регулярно требовались продукты, способные привлечь внимание новых групп заказчиков.

Такая модель бизнеса требовала постоянной работы творческих ресурсов компании и значительных вложений и ее инженерное обеспечение.

Сильной стороной Синклера являлись обширные связи и понимание рынка, на который он нацеливался. Именно это, а не модель кредитно-посылочного бизнеса, обеспечило успех Sinclair Radionics. Клайв вырос из радиолюбителя шестидесятых годов, эпохи транзисторов и звуковоспроизведения. Но наступающие семидесятые стали эпохой микросхем и цифровой техники.

Столкнувшись с новой реальностью, Синклер смог не только выстоять в конкурентной борьбе, но и достичь значительного роста. Но был ли успех середины семидесятых случайностью или результатом его талантов? Ни одна из опубликованных по сей день биографий не даёт ответа на этот вопрос. В почти двухсотстраничной «Истории Синклера» (Родни Дейла) столь важному периоду посвящена лишь одна глава в восемнадцать страниц. Её содержание можно уместить в одно предложение: «Синклер в начале 70-х выпустил на рынок несколько популярных моделей карманных калькуляторов и был уволен из Sinclair Radionics в 1978 году».

Чтобы не оставлять читателей в недоумении, Родни Дейл приводит несколько расплывчатых проблем, навредивших бизнесу Sinclair Radionics. Среди них и плохой контроль качества, и неприятие Синклером жидкокристаллических дисплеев и даже высокие пошлины на импорт комплектующих.

Элементарный анализ показывает, что каждая из перечисленных причин в отдельности и все вместе не объясняли стремительного падения от многомиллионного бизнеса к многомиллионным долгам. Плохой контроль качества выпускаемой продукции сопровождал Синклера на протяжении практически всей его предпринимательской деятельности. Таможенные сборы и пошлины для Sinclair Radionics не отличались от других британских производителей калькуляторов, среди которых никаких массовых разорений в тот период не наблюдалось. Неприятие Синклером жидкокристаллических дисплеев не помешало Sinclair Radionics использовать в поздних моделях люминесцентные индикаторы. К тому же жидкокристаллическая технология стала доминирующей позднее — в 1978-79-х годах. Полное вытеснение других типов дисплеев в коммерческих калькуляторах произошло лишь в конце 80-х годов XX-го века. Так что же за неведомая сила сначала подбросила, а потом низвергла калькуляторный бизнес Клайва Синклера?

Перелистывая страницы истории.

Первые настольные электронные калькуляторы, соизмеримые по габаритам с печатными машинками, появились в начале 60-х годов. Самыми ранними считаются модели ANITA Mk VII и ANITA Mk 8, выпущенные британской компанией Bell Punch в 1961 году. Эти калькуляторы строились на электронных лампах, что приводило к не слишком высокой надежности и дороговизне.

Вслед за началом массового выпуска полупроводников в начале шестидесятых по всему миру начались разработки, результатом которых стали первые транзисторные настольные калькуляторы. Например, итальянцы в 1964 году разработали IME 84, а американцы — EC-132. Обе модели стоили несколько тысяч долларов и позволяли выполнять четыре базовые арифметические операции. В качестве дисплеев итальянцы использовали газоразрядные индикаторы, а американцы — электронно-лучевую трубку.

Калькуляторы оказались весьма востребованными там, где нуждались в быстрых и точных вычислениях: в банковском деле, бухгалтерском учёте, инженерных и научных расчётах. Для этих категорий пользователей громоздкие и дорогие вычислительные машины шестидесятых годов, не имевшие дружественного интерфейса, проигрывали удобным и интуитивно понятным настольным калькуляторам. Высокий спрос привел к интенсивным исследованиям, направленным на удешевление и упрощение производства калькуляторов. Попутно происходило расширение функциональности, уменьшение размера и энергопотребления. Все эти задачи решились благодаря использованию интегральных схем, центры разработок которых с середины шестидесятых годов сосредоточились в США. Причиной американского лидерства стали огромные научные и технологические наработки, полученные с началом массового выпуска транзисторов. Особенно эффективной оказалась разработка планарной и металлооксидной технологий. Их сочетание позволило резко увеличить степень интеграции и постепенно перейти к выпуску БИС (Больших Интегральных Схем).

Другим важным фактором, изменившим баланс сил на международном рынке калькуляторов, стала программа поддержки высокотехнологичных компаний, проводимая японским министерством промышленности и внешней торговли (Ministry of International Trade and Industry). Помимо прямых инвестиций японцы, закупали патенты и технологии по всему миру. Благодаря этому Sharp, Canon и Busicom и другие фирмы смогли очень быстро наладить выпуск электронных калькуляторов. Начав со сборочных производств, японцы постепенно перешли к разработке собственных конструкций, схемотехники и дизайна.

До конца шестидесятых годов большинство фабрик, выпускающих микросхемы, располагалось в США либо принадлежало американцам. Японцы, терявшие из-за этого значительную часть прибыли, стали предпринимать шаги по созданию собственных производств полупроводников. Однако быстро построенные фабрики (Hitachi, Mitsubishi, Toshiba, и NEC) лишь использовали запатентованные американские технологии. Разработка собственных интегральных микросхем и подготовка их производства требовали высококвалифицированных специалистов, которых в те годы в Японии не было.

Такое положение привело к тому, что в конце шестидесятых компании из страны восходящего солнца начали выступать заказчиками при разработке американцами интегральных схем. Образовались альянсы между полупроводниковыми компаниями США и японскими производителями калькуляторов. Sharp работал с североамериканским Rockwell Microelectronics, Canon сотрудничал с Texas Instruments, а Busicom выступал заказчиком для Mostek и Intel. Эта кооперация, подгоняемая взаимной конкуренцией, привела к быстрому развитию технологий во всей цепочке производства.

В конце шестидесятых электронные калькуляторы на дискретных полупроводниках были практически вытеснены моделями на интегральных микросхемах. Например, в журнале Electronics за июнь 1968 года в статье, посвященной токийскому бизнес-шоу, говорилось:

«Всего одна из четырнадцати компаний, производящих настольные калькуляторы, представила модель, использующую только дискретные компоненты. Это японская Tokyo Shibaura Electric Co. [Toshiba]. Эта фирма также готовится к выпуску калькулятора на интегральных схемах в сентябре месяце».

Бурное развитие и агрессивная маркетинговая политика японских компаний вывели страну восходящего солнца в мировые лидеры по производству калькуляторов. Европейские и американские фирмы оказались далеко позади и даже усилия правительств, установивших пошлины на импорт, не могли исправить ситуацию. По данным журнала Electronics за ноябрь 1970 года, доля японских настольных калькуляторов в 1969 году на североамериканском рынке составляла 65-70%. На европейском рынке доля местных производителей оказалась ещё ниже. Семидесятые годы должны были стать эпохой расцвета японской калькуляторной индустрии. По прогнозу журнала Electronics на 1971 год, более половины производимых во всем мире микросхем по MOS технологии предназначались для использования в калькуляторах. Именно в этот период японские полупроводниковые фабрики должны были заработать на полную мощность.

Однако история распорядилась иначе. Ключевым преимуществом японских компаний перед американскими и европейскими являлась дешевая рабочая сила. Сборка конструктивно сложных калькуляторов на дискретных элементах и микросхемах малой степени интеграции требовала большого объема ручного труда. Нужно было установить элементы на платы, распаять, протестировать их, затем соединить платы множеством проводов, увязать жгуты и смонтировать в корпус. Появление БИС сделало возможным размещение все элементов калькулятора на одной плате. Трудоемкость сборки резко снизилась, и японские компании потеряли своё основное преимущество. Более того, теперь всё зависело от разработчиков БИС, поскольку именно микросхемы содержали логику или программу, выполняющую те или иные вычислительные функции. А разработкой и выпуском наиболее передовых интегральных схем по-прежнему занимались американские компании.

Принято считать, что появление карманных калькуляторов стало результатом развития технологий производства микросхем. При этом часто забывают, что без новых технологий дисплеев, полной переработки схем питания и общего дизайна их создание не состоялось бы. Американский журнал «Популярная наука» (Popular Science) за июнь 1971 года опубликовал статью: «Микроэлектроника уменьшает размеры калькуляторов». В ней под заголовком «Сейчас калькулятор умещают в одном чипе» приводилась фотография:

Содержимое настольного калькулятора Busicom NCR 18-15 сравнивали с микросхемой Mostek MK6010, умещавшейся на ладони. Но нигде не указывалось, что следующая модель (Busicom NCR 18-16), в которой использовался демонстрируемый чип, ни габаритами, ни внешним видом не отличалась от предшественницы. И это было неслучайно.

Busicom NCR 18-16:

В январе 1971 года, почти одновременно с настольным калькулятором NCR 18-16, компания Busicom выпустила первый в мире карманный калькулятор: LE-120A. Тип процессора (MK6010) и цена ($395) у этих моделей не отличалась, но на этом все сходства заканчивались. В LE-120A использовался двенадцатиразрядный семисегментный светодиодный индикатор и питание от четырех батарей типа AA. Из-за алюминиевого корпуса калькулятор вышел тяжеловатым, цифры на дисплее выглядели мелковато, а батарей хватало на пару часов работы. В сочетании с высокой ценой все это помешало первому в мире карманному калькулятору Busicom LE-120A стать популярным. Но джинн был выпущен из бутылки.

Анонсированная в тот же период модель Busicom HANDY-LC с жидкокристаллическим дисплеем никогда не производилась. Очевидно, японцы столкнулись с технологическими проблемами в использовании этой новой в те годы ЖК-технологии.

В 1971 году вслед за Busicom другие фирмы представили несколько моделей карманных калькуляторов. Все они выполняли четыре базовые арифметические операции (сложение, вычитание, умножение, деление). Принципиальные отличия заключались в используемом процессоре (или нескольких микросхемах процессорного набора) и типе дисплея. По сути это были концептуальные модели, в которых производители пытались найти оптимальные решения для дизайна и схемотехники. Самой трудной задачей оказался дисплей, точнее, встраивание его в компактный карманный калькулятор с автономным питанием. Популярные в те годы для настольных моделей люминесцентные индикаторы были громоздкими, массивными и потребляли много энергии на накал катода. Газоразрядные дисплеи требовали высоких напряжений, что увеличивало сложность и габариты схем управления.

Светодиодные индикаторы первых моделей так же обладали недостатками: при значительном потреблении энергии геометрический размер отображаемых ими цифр выглядел явно недостаточным. Все это привело к тому, что первые карманные калькуляторы, несмотря на разнообразие технологий и фирм-изготовителей, имели внушительные габариты и вес при малом времени работы от батарей.

С появлением первых БИС, способных реализовывать функции калькулятора, возникла новая тенденция в их развитии. Теперь архитектура и во многом конструкция будущего калькулятора формировались на этапе проектирования интегральной схемы. Разрядность дисплея, размер клавиатурной матрицы, требования к источнику питания, следовательно, габариты и вес зависели от разработчиков БИС и технологии её изготовления. Американские производители полупроводников стали интенсивно разрабатывать и предлагать на рынок всё более и более совершенные процессоры. Накопленный японцами опыт проектирования настольных калькуляторов на дискретных элементах и микросхемах малой и средней степени интеграции оказался бесполезным. В дополнение к этому упростившаяся сборка лишила японские фирмы их преимуществ в использовании дешевой рабочей силы. Итогом произошедшей революции стали равные технологические возможности для производителей калькуляторов по всему миру. И можно было только гадать, кто подхватит выпадавшую из рук японцев пальму первенства.

В 1972 году Клайв Синклер побывал в США, где посетил выставку электроники в Нью-Йорке (CES). После этого он принял решение о разработке и выпуске калькуляторов в своей компании. Вот как описывает эти события Крис Карри (Chris Curry), работавший тогда инженером в Sinclair Radionics (Your Computer, октябрь 1981):

На основе прототипа, собранного Кристофером Карри и Джимом Вествудом, создали калькулятор Sinclair Executive. В нем использовалась микросхема TI GLS 1802, разработанная и производимая американской компанией Texas Instruments. Об этом в 1985 году рассказал Родни Дейл в своей книге «История Синклера». Первый калькулятор Клайва оказался чрезвычайно успешным, и развитие бизнеса Sinclair Radionics получило новый импульс. Вскоре Sinclair Executive причислили к легендам своей эпохи. С легкой руки Родни Дейла история его разработки стала почти канонической. Её растиражировали многочисленные сайты и музеи, посвящённые истории калькуляторов. Осталось только одна «небольшая» проблема: микросхемы TI GLS 1802 никогда не существовало.

Опечатки Синклера

Недоверчивый читатель может заглянуть на 44-ю страницу в книге «История Синклера», чтобы удостовериться в названии процессора для первого синклеровского калькулятора. Или на 45-ю, чтобы убедиться, что аббревиатура TI GLS 1802 — это не опечатка. А потом поискать в интернете какую-нибудь информацию об этой загадочной микросхеме. Можно порыться на сайте Texas Instruments. Результат будет нулевым. Гарантировано нулевым. Но ведь калькулятор Sinclair Executive — не миф? А значит, какой-то процессор в нём использовался. Почему бы не отвинтить крышку и не заглянуть внутрь? Почему этого не сделал никто раньше и не заметил ошибки? Отвечу: Sinclair Executive выпускался в двух модификациях, не считая очень похожего внешне Sinclair Executive Memory. Первая модификация (с отличительной клавишей «CI» в верхнем ряду) встречается далеко не у всех коллекционеров. И самое главное, корпус у калькуляторов Sinclair Executive неразборный. Он склеен по шву, и открыть его, не повредив, очень непросто. Но если кому-то удастся добраться до внутренностей первого калькулятора Синклера, он увидит вполне реальную микросхему TMS 1802 NC:

На вполне резонный вопрос: «Где и по чьей вине закралась ошибка?» — можно попытаться дать несколько ответов. Предположение, что ошибка возникла в типографии, где печатали «Историю Синклера», очень маловероятно. В 1985 году, когда издавалась эта книга, компьютерная проверка ещё не использовалась и все тексты вычитывались вручную. Оригиналы предоставлялись в виде машинописных листов или принтерных распечаток. В сомнительных случаях корректоры заглядывали в оригинал.

Можно предположить, что ошибку совершил Родни Дейл, перепечатывая название процессора из документов Синклера. Однако следует заметить, что фактологическая точность книги «История Синклера» весьма высока. Опечаток и спутанных названий в ней практически не встречается. К тому же Родни Дейл как человек технически образованный вряд ли мог спутать буквы, не схожие по написанию в достаточно простом названии.

Скорее всего, ошибка изначально заключалась в документах, хранящихся в личном архиве Клайва Синклера. Остаётся вопрос: была ли это опечатка или название искажалось намеренно? Для ответа на него давайте ещё раз внимательно посмотрим на историю разработки Sinclair Executive.

В 1972 году Синклер — как и в предыдущие годы — искал новые продукты для Sinclair Radionics. Компания Texas Instruments имела в Британии представительство, и её ассортимент Клайв хорошо представлял. Выбор процессора TMS 1802 NC оказался не случайным. Это была первая микросхема в своей серии, и Texas Instruments в считанные месяцы разработал несколько более совершенных моделей. Следствием чего стало десятикратное снижение цены на TMS 1802 NC в 1971-72 годах. Клайва Синклера всегда интересовали дешёвые полупроводники для его продукции, и поэтому выбор был сделан.

Документация Texas Instruments содержала типовые схемы и примеры использования. Благодаря этому никакой разработки на первом этапе не требовалось. Как свидетельствует Кристофер Карри, после получения микросхем TMS 1802 NC они с Джимом Вествудом приступили к работе и достаточно быстро собрали работающий прототип калькулятора.

Но одно дело распаянная на макетной плате схема с клавиатурой из загнутых проводков, а другое — промышленная модель. К тому же полученное инженерами Синклера решение ничем не выделялось на фоне конкурентов. Например, британская фирма Texet Sales Ltd., расположенная в Манчестере и являвшаяся частью японской компании Hira, начала весной 1972 года выпуск калькулятора Texet 1 с аналогичным процессором. Разумеется, и американцы создавали новые модели, используя свои последние разработки. В январе 1972 года Hewlett-Packard объявила о выпуске легендарного научного калькулятора HP-35. А Texas Instruments выпустила весной-летом 1972 года серию калькуляторов TI-2500 Datamath, в которых применялись процессоры TMS 0119 NC, более совершенные, чем TMS 1802 NC.

В сложившейся ситуации не имевшая опыта в разработке калькуляторов Sinclair Radionics оказалась не в самом лучшем положении. Чтобы получить конкурентное преимущество, Клайв Синклер решил пойти по своему излюбленному пути миниатюризации. Поскольку радикальное уменьшение размеров калькулятора делало его использование неудобным, главной целью стало уменьшение толщины. Синклер решил разработать самый плоский в мире карманный калькулятор.

Texet 1 компании Texet Sales Ltd. стал одним из первых калькуляторов, построенных на процессоре TMS 1802 NC. Он питался от шести пальчиковых батарей (тип AA), имел восьмиразрядный семисегментный светодиодный индикатор и размеры 79×151×38 мм:

Все элементы, включая процессор, индикатор и клавиатуру, можно было разместить в корпусе толщиной менее сантиметра. Но для питания такой схемы требовались достаточно мощные батареи (например, пальчиковые, тип AA), занимавшие слишком много места. Малогабаритные элементы питания для слуховых аппаратов (таблетки, тип 675) подходили по толщине, но слишком быстро разряжались. Снижение потребляемой мощности стало первостепенной задачей, над решением которой работал Джим Вествуд. Исследуя режимы работы TMS 1802 NC, Вествуд выяснил, что микросхема сохраняет данные в регистрах до пяти секунд при отключении питания. Это натолкнуло другого сотрудника Sinclair Radionics, Дэвида Парка (David Park) на мысль использовать импульсное питание для экономии энергии. И хотя подобное решение противоречило рекомендациям Texas Instruments, Парк разработал схему импульсного источника. Ее особенность состояла в том, что процессор питался короткими импульсами тока (1,7 Мкс) период следования которых менялся при вычислениях и паузах. В режиме ожидания их частота составляла 15 килогерц, а в режиме операций — 200 килогерц. Результатом стало снижение среднего потребления энергии более чем в 10 раз. Энергии четырёх небольших ртутно-цинковых элементов (тип 675) оказалось достаточно примерно на 20 часов работы. Это было несомненным достижением. Справедливости ради следует вспомнить, что Дэвид Парк выполнял в Sinclair Radionics функции торгового представителя.

Полученная схема калькулятора содержала (помимо процессора TMS 1802 NC) 22 транзистора, 50 сопротивлений, 17 конденсаторов. Такое количество транзисторов потребовалось в том числе для замены двух микросхем управления дисплеем, производимых Texas Instruments. Видимо, Клайв Синклер посчитал это решение более целесообразным, поскольку имел доступ к дешёвым транзисторам, массово закупавшимся для других продуктов его компании.

 

Столкнувшись в тот период с первыми индикаторами на жидких кристаллах, Клайв Синклер приобрел неприязнь к этому типу дисплеев. Действительно, в начале 70-х качество и характеристики этих табло были невысокими. Цифры замерзали на холоде и темнели на солнечном свету, а быстрая деградация жидких кристаллов приводила к ограниченному сроку службы. При слабой освещенности требовалась внешняя подсветка, потребляющая значительную энергию и приводившая к неравномерной яркости изображения. Но самое большое ограничение для планов Синклера было в недостаточном быстродействии. Кристаллы того времени были очень медленные и смена изображения была заметна на глаз. Это делало невозможным их использование в портативных телевизионных дисплеях. А именно этот массовый рынок привлекал Клайва Синклера. Даже спустя 15 лет он был уверен в бесполезности жидкокристаллических экранов и считал их чем-то второсортным. И лишь в 1987 году, после потери своего компьютерного бизнеса Синклер пересмотрел отношение к жидкокристаллическим дисплеям, выпустив портативный компьютер Z88. Впрочем, особого успеха эта модель не получила.

 

В качестве экрана для своего калькулятора Синклер решил использовать девятиразрядный семисегментный светодиодный дисплей американской фирмы Bowmar. Эта компания одной из первых начала производить небольшие табло из стеклотекстолита, на поверхности которых приклеивались бескорпусные светодиоды в форме сегментов. Поверх такой конструкции крепилась прозрачная пластиковая планка с небольшими линзами над каждым знаком. Это позволяло увеличить визуальный размер отображаемых цифр, хотя и уменьшало угол обзора такого дисплея:

Поскольку процессор TMS 1802 NC был рассчитан на восьмиразрядные дисплеи, девятый разряд использовался для обозначения знака числа и ошибки. Разработанная Девидом Парком схема импульсного питания снижала лишь потребление процессора, а потребление табло оставалось на прежнем уровне. Синклер никогда не указывал, какие типы дисплеев использовались в Sinclair Executive. Известно лишь, что их тип несколько раз менялся для уменьшения потребляемого тока. Самые совершенные модели от Bowmar — например, дисплей R7M042-9B — потребляли около 500 мкА на сегмент или точку. А выпускавшийся в СССР аналогичный индикатор АЛС318 требовал в 10 раз большего тока. Выходило, что даже самый лучший тип дисплея потреблял 3,5 мА, в случае если калькулятор просто был включен, а на индикаторе отображался ноль. Когда табло заполнялось восьмерками, ему уже требовалось около 30 мА. В режиме ожидания процессор Sinclair Executive потреблял около 5 мА, но, добавив к этому энергию, потребляемую импульсным источником, схемой управления и дисплеем (с горящей цифрой ноль), набегало более 10 мА. В самом лучшем случае и самом экономичном режиме.

Дэвид Парк (David Park):

Принимая во внимание, что лучшие батареи типа 675 рассчитаны на ток 10 мА, становится понятно, с какой нагрузкой они работали в Sinclair Executive. И это лишь во время ожидания. С учетом того, что максимальный ток батарей типа 675 не должен превышать 20 мА, проблема быстрого разряда могла перерастать в перегрев и разгерметизацию. И хорошо если элемент типа 675 просто тек, но бывали и инциденты похуже. Описан случай, когда у советского дипломата купленный Sinclair Executive взорвался в кармане. При этом человек получил сердечный приступ, но, к счастью, обошлось без международного скандала. При последующем разбирательстве выяснилось, что причиной взрыва послужил перегрев батарей из-за того, что питание калькулятора не было отключено.

Тремя годами ранее Клайв Синклер скрывал настоящих производителей микросхем, используя собственные названия для завышения характеристик. В случае с Sinclair Executive реальное название процессора или индикатора могли вызвать вопросы о надежности и безопасности. Вот так и возник несуществующий процессор TI GLS 1802.

Золотой дождь Клайва

Весьма важной деталью в истории с успехом Executive явился отказ Синклера от самостоятельной рекламной компании. Осознавая, что рекламные трюки в радиолюбительских журналах могут не только оказаться бесполезными, но и навредить продвижению калькулятора на рынок, Клайв обратился к профессионалам. Впрочем, найти агентство, предлагавшее подобные услуги, в то время было не слишком просто. После некоторых поисков Синклер остановился на лондонской компании Primary Contact, управляющим директором которой в то время был Ричард Джинс (Richard Jeans). Родни Дейл в своей книге приводит содержание переговоров Синклера и Джинса:

Ричард: «По какой цене вы хотели бы продавать их [калькуляторы]?» Клайв: «А по какой цене люди готовы их покупать, как вы думаете?» Ричард: «Кто является вашей целевой аудиторией?» Клайв: «Как вы думаете, а кто будет их покупать?» Ричард: «Какие методы дистрибуции вы думаете использовать?» Клайв: «Кто бы мог их продавать, как вы думаете?» Ричард: «Сколько вы можете их изготавливать?» Клайв: «А как много вы их сможете продать?»

Ричард Джинс выбрал неожиданное направление рекламы, он не стал приписывать калькуляторы к офисной технике, вместо этого Sinclair Executive стал «игрушкой для босса». В июне 1972 года он появился в рекламных объявлениях, а тремя месяцами позднее начались его продажи. Размеры Sinclair Executive практически совпадали с чековыми книжками:

Большинство бывших в употреблении Sinclair Executive имеют следы коррозии из-за вытекших элементов питания:

Цена самого плоского в мире калькулятора была отнюдь не демократичной: £79.95 без НДС. Но на Клайва Синклера полился настоящий золотой дождь, ведь себестоимость калькулятора составляла всего £10. Вот что писал об этом журнал New Scientist:

«В то время, как ценовая война на рынке электронных калькуляторов достигала своей вершины, производитель Hi-Fi-техники из Хантингдона (Huntingdon) вступил в неё с самым малогабаритным, но отнюдь не дешёвым устройством. Sinclair Radionics Ltd. произвела первый калькулятор, который легко помещался в карман, кошелёк или чековую книжку. Sinclair Executive при толщине в 9 миллиметров имеет размер меньше, чем фунтовая банкнота (56×138 мм) и весит 70 грамм, что составляет треть веса и объема модели Data Rapidman 800. К тому же Executive имеет дополнительные функции: возведение в квадрат, изменение знака числа, умножение или деление на заданное число. Вместе с тем Executive при цене 79 фунтов стерлингов вдвое дороже Rapidman 800. Но Клайв Синклер аргументирует это тем, что рынок „игрушек для боссов“ малочувствителен к цене. Он утверждает, что заказал компоненты для производства 100 тысяч калькуляторов»

Реклама подчеркивала преимущества «игрушки для босса»:

Надпись под картинкой гласит: «Другие карманные калькуляторы хорошо войдут в ваш портфель».

Весьма оригинально выглядела клавиатура: миниатюрные круглые кнопки находились в углублениях, предотвращавших случайное нажатие при ношении калькулятора в кармане. Обозначения были нанесены около кнопок на корпусе:

Калькулятор Data Rapidman 800 массово (около полумиллиона штук за полгода) выпускался канадской компанией Rapid Data Systems and Equipment Ltd с 1972 года. Его размеры составляли 80×140×22 миллиметра и вес 144 грамма. В Англии он продавался по цене £25 без НДС:

Выключатель питания располагался несколько необычно — на торце корпуса. Это было удобно, хотя и могло привести к случайному включению калькулятора в кармане одежды.

В Sinclair Executive не предусматривалось питание от сетевого адаптера, поэтому при интенсивном использовании батареи приходилось часто заменять. К тому же время их работы оказывалось куда меньше заявленного (в случае непрерывной эксплуатации). Синклер по прежнему считал, что замена бракованной продукции предпочтительнее эффективного контроля качества (New Scientist за 31 мая 1973 года):

«Девять месяцев назад я приобрел Sinclair Executive и с тех пор везде ношу его с собой. С толщиной 3/8 дюйма и весом всего 24 унции это не только самый маленький калькулятор в мире, но также по-настоящему карманная машина. Сейчас у меня третья модель, первые две оказались совсем не надежными. К счастью Синклер, предоставил пятилетнюю гарантию».

Несмотря на проблемы с надежностью, спрос на Sinclair Executive превзошел все ожидания. За 1972-73 годы их было продано более 300 тысяч. Оборот Sinclair Radionics Ltd вырос в два с половиной раза с 761 тысячи фунтов стерлингов в 1972 году до £1,8 миллиона в 1973 году.

Одной из главных причин успеха Sinclair Executive стал стильный дизайн, куда более элегантный, чем у конкурентов и предшественников. Журнал New Scientist писал о нем: «Скорее, это не профессиональный калькулятор, а часть личных украшений». Впоследствии Sinclair Executive был выставлен, как экспонат в Музее современного искусства в Нью-Йорке.

Родни Дейл в своей книге «История Синклера» пишет, что разработкой дизайна занимался Ричард Торренс (Richard Torrens). Там же есть ссылка на статью Девида Роуландса (David Rowlands) в журнале «Дизайн» (Design). Однако Ричард Торренс в достаточно подробной автобиографии нигде не упоминал, что занимался дизайном Sinclair Executive. Более того, он никогда не имел ничего общего с дизайном, поскольку занимался сервисным обслуживанием продукции выпускаемой Sinclair Radionics. В то же самое время брат Клайва Синклера Иан (Iain Sinclair) в портфолио на своем сайте говорит о разработке им дизайна для Sinclair Executive. За это Иан и удостоился премии «Дизайнерского совета» (Design Council Award) по электронике в 1973 году. Совершенно очевидно, что Ричард Торренс к дизайну Sinclair Executive не имел никакого отношения. Но откуда возникла столь нелепая ошибка в «Истории Синклера»?

Ради красного словца

Что бы разобраться с ошибкой в имени дизайнера Executive, вернемся к статье в журнале «Дизайн». Вот некоторые интересные фрагменты из статьи Девида Роуландса (Design за 1973 год № 290):

«Не существует ничего более компактного, чем семидесятиграммовый калькулятор Sinclair Executive, разработанный Ричардом Торренсом для Sinclair Radionics, более известной сейчас своими радиоприемниками и очень модной Hi-Fi-аппаратурой. Как только новость о разработанной Texas Instruments микросхеме достигла Синклера [Клайва], он отправил своего управляющего директора Иана Синклера за ней. Тот слетал на самолёте и привез в Британию первый образец. Как и в большинстве предыдущих проектов, пятеро разработчиков Синклера были нацелены на создание наиболее портативного калькулятора».

Кроме того, в статье достаточно подробно рассказано о технических особенностях разработки, что ясно дает понять, кто явился источником информации для Девида Роуландса. В те годы у Клайва Синклера не было пресс-секретарей и с журналистами общался только он сам. Имидж Sinclair Radionics как большой международной компании плохо сочетался с некоторыми деталями разработки первого калькулятора. Разве можно было представить, что владелец столь крупной фирмы лично посещал выставки в поисках микросхем для ключевых разработок? Конечно, нет! Вот и «отправили» за океан младшего брата Клайва. Благо, тот тоже был Синклером и даже обладал некоторым внешним сходством. Разумеется, Иан Синклер исполнительным директором Sinclair Radionics не был. Он трудился дизайнером в компании Polyhedron Services Ltd. и попутно помогал брату Клайву в дизайне его продукции.

Но если Иана записали в исполнительные директора, кто занимался дизайном Sinclair Executive? Инженеры Джим Вествуд и Крисс Карри не подходили на эту роль, поскольку их имена и должности указывались в более ранних публикациях. Остался малоизвестный Ричард Торренс, которому и приписали все заслуги по разработке дизайна Executive. И не важно, что он никогда ничем подобным не занимался.

Вся эта журналистская стряпня и синклеровское «раздувание щек» остались бы незамеченными, если бы Executive не вызвал интереса дизайнерского сообщества. Номинировать Ричарда Торренса за чужие заслуги было слишком даже для Клайва Синклера. Потребовалось разыскать настоящего дизайнера. И он нашёлся. Как и следовало ожидать, это был скромняга Иан. О чём жирным текстом напечатали чуть позднее (Design за 1973 год № 295):

Для того что бы подчеркнуть стиль «игрушки для босса» Sinclair Executive упаковывался в специальную коробочку напоминающую упаковку ювелирных украшений:

«Иан Синклер — это дизайнер калькулятора Sinclair Executive представленного в нашем апрельском номере посвященному присуждению дизайнерской награды. Его имя не было указано в этой связи. Мы рады сделать это сейчас».

Что там внутри?

Развивая достигнутый успех, Синклер в 1973 году выпустил новую модель Sinclair Executive с возможностью установки знака числа. Внешне она почти не изменилась, отличалось лишь расположение клавиш «+» «-» и «=». Однако электронику полностью переработали. Даже процессор заменили чипом от другого производителя. Зачем же Клайву Синклеру понадобились столь радикальные изменения в схемотехнике?

Конкуренция на рынке карманных калькуляторов стремительно обострялась. Появлялись более дешёвые и надежные решения, чем использованные в первой модели Sinclair Executive. Клайв продолжал поиски новых поставщиков микросхем, и его внимание привлекла продукция General Instrument (GI). Как и многие американские полупроводниковые компании, GI развернула в 60-х годах собственное производство в Великобритании. Шотландия оказалась весьма удачным местом из-за сравнительно дешевой рабочей силы. Для строительства своей фабрики General Instrument выбрала город Гленротс (Glenrothes) в области Файф (Fife). Там начали выпускать в том числе и разработанные дочерней компанией Pico процессоры для калькуляторов.

Сразу после выхода Executive в 1972 году Клайв Синклер посетил шотландский филиал GI. Как вспоминал один из тогдашних сотрудников General Instrument Алан Стрейч (Alan Strath): «Клайв Синклер приехал в Гленротс, ничего не зная о нашей технологии, но уже через две недели возвратился назад экспертом!» Самым важным стало то, что процессоры GI при лучших характеристиках оказались дешевле, чем у Texas Instruments. Без лишнего шума плату Executive переработали, использовав GI C550 вместо процессора TMS 1802 NC. Кроме того исчезло большое количество транзисторов. Их заменили две микросхемы драйверов светодиодного дисплея. И хотя многие журналисты по-прежнему связывали успех Sinclair Executive с чипами от Texas Instruments, история быстро перевернула эту страницу.

В тени Executive

Успех на рынке калькуляторов отодвинул для Синклера на второй план разработки звуковоспроизводящей аппаратуры. И хотя в Британии имя Sinclair Radionics для многих ассоциировалась с приёмниками, усилителями или колонками, выпуск новых продуктов этой категории практически прекратился. Последним оригинальным изделием можно считать акустические системы Sinclair Q30 — и то лишь за их необычный внешний вид:

Впрочем, сколь-нибудь широкого распространения они не получили, оставаясь скорее техническим курьёзом.

Чуть более успешной оказалась стереосистема System 3000. Она отличалась от System 2000 чёрным цветом корпуса и вдвое большей выходной мощностью. Как и следовало ожидать, это был очередной рекламный трюк, поскольку параметры источника питания (габариты силового трансформатора) у System 3000 не изменились по сравнению с System 2000. Чёрный цвет корпуса оказался более практичным, а реклама Синклера утверждала, что усилители подобного класса стоят как минимум вдвое дороже. Но несмотря ни на что, значительной популярности новая система не получила:

Потеря интереса Клайвом Синклером к разработке новой звуковоспроизводящей аппаратуры отразилась на работе его инженеров. В 1972 году Sinclair Radionics покинул разработчик акустических систем Q14, Q16 и Q30 Уэсли Рагглз (Wesley Ruggles). Вскоре он организовал собственную компанию Tate Audio Ltd. За ним в 1973 году последовал Мартин Уилкокс (Martin Willcocks) сотрудничавший с Sinclair Radionics с 1965 года и принимавший участие в разработке усилителей и декодеров. Формальной причиной ухода стало отсутствие интереса у Клайва Синклера к разработанному Уилкоксом декодеру (CBS SQ) для приёма передач стерео и квадрофонических передач радиостанции CBS. С этого момента никаких новых разработок в области радио и аудио техники в Sinclair Radionics не велось. В дальнейшем небольшие доделки проводились в основном силами Джима Вествуда и Кристофера Карри.

После неожиданного успеха калькулятора Executive Клайв Синклер решил, что новый дизайн может вызвать интерес к уже выходившим радиоконструкторам. В результате доработки выпущенного тремя годами ранее Project 60 в декабре 1973 был анонсирован радио конструктор Project 80. Фактически изменился лишь внешний вид передних панелей и добавились «ватты Синклера» у входившего в набор усилителя Z-60:

В рекламных объявлениях Sinclair Radionics в 1972 году по-прежнему оставался выпущенный шестью годами ранее радиоприемник Sinclair Micromatic. Его цена снизилась на £1 за готовое изделие и £0,5 за конструктор и составляла £2,98 и £2,48 соответственно:

Как и в Project 60, для рассеивания большой мощности, которая могла привести к перегреву выходных транзисторов, их радиаторы требовалось закрепить на алюминиевом корпусе усилителя. Чертежи этого корпуса для самостоятельного изготовления прилагались. Что делать, если усилитель требовалось разместить в деревянном или пластиковом корпусе, в инструкции не говорилось.

Но самым неприятным оказался треск, возникавший при регулировках громкости, баланса, тембра и т. д. Он появлялся не сразу, а лишь после некоторого времени эксплуатации, когда в полосковые резисторы попадала пыль. Конструкция панели со щелями для движков этого никак предотвратить не могла:

Наиболее полезным новшеством стало очень подробное и полное описание этого радиоконструктора.

Вскоре после выхода Project 80 Синклер выпустил коробочный набор Project 805. Единственным внешним отличием от Project 605 стала передняя панель (Stereo 80 Control Unit) и цена: новый конструктор прибавил £10. Причиной такого подорожания новая панель быть не могла, поскольку ее цена составляла £11,95, что было всего на £2 дороже, чем у предшествующей Stereo Sixty.

Заявленный в рекламе конструктор Project 805Q стал последним удачным радиоконструктором Синклера.

Кембриджский ветер перемен

Реклама Project 805 в журнале Everyday Electronics:

Коробочный набор Project 805Q, имея в составе квадродекодер, позволял собрать лишь стереосистему. Ограничением являлся предусилитель, рассчитанный на стереосигнал. Поэтому в конструктор входили только два усилителя мощности:

Большой спрос на Executive убедил Синклера в способности его компании конкурировать на рынке карманных калькуляторов. Но в начале 70-х годов ситуация быстро менялась. К тому же «игрушки для босса» не предполагали массового спроса, а интерес к ним зависел от непредсказуемой моды. Появились дешёвые аналоги, и пришлось задуматься о снижении цен на продукцию Sinclair Radionics. Конкуренция лишала Клайва Синклера сверхприбыли и заставила искать выход на более массовые рынки. Он продолжал сотрудничать с агентством Primary Contact, выполнявшим маркетинговые задачи для Sinclair Radionics. Например, для изучения рынка в регистрационные карточки покупателей ввели анкету. Это давало неплохие результаты, но Синклер считал, что сам имеет точное представление о потребностях пользователей ещё до появления продуктов. В большинстве случаев это видение заключалось в оглядке на продукты американских компаний и попытке создать аналогичные, но более дешёвые, адаптированные под британский рынок. Но чтобы завоевать европейских или заокеанских покупателей, требовалось нечто новое или уникальное.

В феврале 1972 года американская компания Hewlett Packard анонсировала первый в мире миниатюрный научный (инженерный) калькулятор HP-35. Спустя полгода эта модель стала очень популярной у инженеров и учёных по всему миру. Несмотря на относительно высокую цену ($395) и специфический круг потребителей, за три года было продано более 300 тысяч этих калькуляторов. В HP-35 использовался дорогой набор микросхем на основе процессора Mostek MK 62XX, который никак не вписывался в модель бизнеса, выбранную Синклером. Тем не менее, успех первого научного калькулятора очень сильно повлиял на последующие продукты Sinclair Radionics.

С момента выпуска Sinclair Executive Джим Вествуд и Крис Карри вели работы по созданию более простого и надежного калькулятора. Решая проблему энергопотребления, они отказались от таблеточных батарей, заменив их более емкими пальчиковыми (тип AAA). Это несколько увеличило толщину калькулятора, но существенно продлило время работы. К тому же такие батареи были дешевле и доступнее. Для новой модели подготовили упрощённый дизайн. Например, обозначения функций наносились не на кнопки, а на корпус. Это выглядело менее эстетично и удобно, но удешевляло производство. Все кнопки изготавливались из пластмассы одного цвета. Выключатель представлял собой согнутую металлическую пластинку, замыкавшую контакты прямо на печатной плате.

В качестве процессора использовали GI-C550 компании General Instrument. Дисплей нового калькулятора, как и у Sinclair Executive, был девятиразрядным светодиодным табло фирмы Bowmar. Все компоненты, включая индикатор, монтировались на общую двухстороннюю печатную плату с металлизацией переходных отверстий. К ней же были припаяны подпружиненные контакты для батарей. Корпус калькулятора не имел винтов, а его верхняя и нижняя половины соединялись на защелках вдоль краев. Осуществлённые переработки позволили существенно упростить сборку и снизить себестоимость производства.

В августе 1973 года Синклер объявил о выходе Sinclair Cambridge. Название было выбрано не случайно, ведь Кембридж в те годы прочно ассоциировался с университетом, научными исследованиями и учёными. Sinclair Cambridge, безусловно, не был научным калькулятором, но в представлении Клайва именно учёные и инженеры были потенциальными покупателями. Чтобы подчеркнуть научность, в рекламу добавили совершенно фантастические возможности, которыми Sinclair Cambridge не обладал (New Scientist за август 1973):

Гарантийный талон калькулятора Sinclair Executive с анкетой:

Научный калькулятор HP-35:

Обратите внимание, что на картинке надписи нанесены на клавиши, чего никогда не было у реальных калькуляторов. Заголовок рекламы гласил: «Новый Sinclair Cambridge. Логарифмы, тригонометрия, возведение в степень и корни».

Рекламные трюки не имели ничего общего с четырьмя базовыми арифметическими операциями, которые выполнял этот калькулятор. Но свою цель Синклер обозначил вполне четко. Впрочем, реалии рынка и комиссия по рекламе (ASA) быстро поставили все на свои места. Поэтому в последующей рекламе Sinclair Cambridge больше не упоминались несуществующие функции. Объявленная в августе 1973 года цена Sinclair Cambridge в £39,95 (без НДС) уже в октябре упала до £29,95 (без НДС):

Тем, кто хотел сэкономить ещё больше, предлагался набор для самостоятельной сборки за £24,95 (без НДС).

Низкие цены делали Sinclair Cambridge весьма интересным для невзыскательного покупателя. Дизайн корпуса этой модели выглядел более традиционным по сравнению с Executive. Толщина Cambridge увеличилась, а длина и ширина уменьшились (50×111×17 мм) при весе 100 грамм (с батареями). Этот калькулятор «в стиле Синклера» был одним из самых малогабаритных в своем классе. Питание осуществлялось от четырех батарей типа ААА. Сетевой адаптер не предусматривался. Кнопки клавиатуры Sinclair Cambridge выступали из корпуса. Для предотвращения их случайного нажатия — например, в кармане одежды — прилагался футляр. Калькулятор выглядел простым и даже немного грубоватым:

В 1974 году цены на Sinclair Cambridge упали еще сильнее: набор стоил £14,95, а готовый калькулятор £21,95 (включая НДС 10%):

Набор для самостоятельной сборки Sinclair Cambridge:

Падение цен на Cambridge и претензии комиссии по рекламе (ASA) не стали для Синклера основной проблемой в 1973 году. Калькуляторы хорошо продавались, но почти так же «хорошо» возвращались. Отсутствие контроля качества, мешавшее Sinclair Radionics ещё во времена торговли радиоконструкторами, выросло в почти непреодолимую проблему. Если радиолюбитель, собравший приемник или усилитель, который не заработал, мог сам найти и устранить причину неисправности, то с калькуляторами всё обстояло куда сложнее. Покупатели, получившие неработающий экземпляр, отправляли его назад по почте. Эта процедура вроде бы ничем не отличалась от предыдущих лет. За одним отличием: после успеха Sinclair Executive калькуляторами Синклера заинтересовались в США, Европе и даже Японии. Проблема почтовых возвратов, отнимавшая у заморских покупателей много денег и времени, создавала слишком большие проблемы. Конкурировать с японскими или американскими производителями в такой ситуации было невозможно. Sinclair Radionics могла потерять заокеанские рынки ещё до выхода на них.

В 1973 году, впервые за десять лет активной работы, Клайв занялся созданием системы контроля качества в своем бизнесе. Это оказалось непростой задачей, поскольку Синклер почти на всех этапах пользовался услугами субподрядчиков. Это означало, что он лишь оплачивал закупку компонент и работы по сборке продукции. Детали поступали на сборочные производства напрямую, а готовые товары отправлялись на склад и затем рассылались покупателям. Субподрядчиками выступали небольшие компании, неспособные наладить надлежащий контроль качества.

Во второй половине 1973 года в Sinclair Radionics был создан собственный отдел контроля качества. Все закупаемые компоненты тестировались перед отправкой субподрядчикам, а собранные калькуляторы проверялись перед отправкой покупателям. Эта цепочка требовала значительных людских ресурсов и помещений. Впрочем, проблем с площадями после переезда в «мельницу Эндерби» у Синклера не наблюдалось. Впоследствии помимо контроля качества был налажен процесс учета и анализа неисправностей, позволявший инженерам вносить изменения в схемотехнику и конструкцию калькуляторов. Принятая Клайвом система выглядела несовершенной, заработала не сразу и применялись не для всей продукции Sinclair Radionics. Но без этого шага дальнейший рост бизнеса оказался просто невозможен.

«Скажи мне кто твой друг, и я скажу кто ты»

Футляр для Sinclair Cambridge:

Во время посещения выставки электроники в Нью-Йорке (CES) в 1972 году Клайв Синклер познакомился с продукцией Bowmar Instrument Corp. Светодиодные дисплеи этой фирмы стали отличительной чертой Sinclair Radionics на протяжении последующих пяти лет. За это время в различных моделях калькуляторов Синклера сменились несколько типов процессоров от разных производителей, модифицировалась функциональность и внешний вид, но индикаторы Bowmar оставались. И это несмотря на обилие аналогов, включая недорогие изделия из Юго-восточной Азии. Синклер словно забыл о своей привычке использовать самые дешёвые детали. И даже спустя пятнадцать лет Родни Дейл в «Истории Синклера» начал главу о калькуляторах с рассказа о компании Bowmar и её основателе. И не напрасно.

На нью-йоркской выставке Клайв Синклер познакомился не только с продукцией Bowmar, но и с одним из основателей и владельцев этой фирмы Эдвардом Уайтом (Edward White). К тому моменту Уайт вместе со своим братом Джоном (Joan White) вели свой бизнес уже более двадцати лет. Компания Bowmar занималась разработкой и выпуском различного электронного и оптического оборудования, в том числе и для нужд военной авиации США. В конце 60-х одним из ключевых направлений её деятельности стали светодиодные дисплеи. Bowmar одной из первых выпустила на рынок так называемые LED-stick, небольшие светодиодные табло, пригодные для использования в малогабаритных калькуляторах. После этого Эдвард Уайт совершил поездку в Японию, где предлагал нескольким фирмам свою продукцию. Однако LED-stick не вызвали у японских производителей калькуляторов большого интереса.

Вернувшись в США, Уайт встретился с президентом Texas Instruments и договорился о сотрудничестве. Это позволило предлагать табло, разработанные Bowmar, в качестве дисплея для «калькуляторов в одном чипе». Именно такое сочетание привлекло Клайва и подтолкнуло к идее разработки собственных калькуляторов. Синклер наладил с Уайтом не только партнерские, но и дружеские отношения, что дало ему возможность обмениваться информацией и обращаться за советом. А это порой оказывалось важнее скидок и сиюминутной выгоды.

После переезда Sinclair Radionics из Кембриджа в Сент Айвс произошла одна малозаметная история, повлиявшая через много лет на весь бизнес Синклера. У Тима Эйлорта, продавшего Клайву под новый офис здание «мельницы Эндерби», в начале 70-х дела совсем расстроились. Напомню, что он являлся основателем Cambridge Consultants Ltd. (CCL) и старым знакомым Синклера по Менсе. Помимо CCL Эйлорт создал группу дочерних компаний AIM Cambridge Ltd. и привлек инвестиции. В частности, средства необходимые для приобретения «мельницы Эндерби» предоставила издательская фирма Pergamon Press. Ей руководил некий Роберт Максвелл (Robert Maxwell), проявлявший большой интерес к различным научно-техническим разработкам и новинкам. Однако спустя два года, когда Тим Эйлорт попросил о финансовой поддержке (речь шла о £25 тыс.), реакция «главного инвестора» оказалась весьма резкой. Максвелл в грубой форме в обмен на помощь потребовал полный контроль над AIM. «Думает, что ему нужно место директора. Скорее, ему нужна дырка в башке», — высказался он в адрес Тима Эйлорта. После этого инцидента Эйлорт обратился за поддержкой к Синклеру, но тот также захотел получить управление над группой компаний AIM в обмен на помощь. В итоге сделка не состоялась, а другой финансовой поддержки найти не удалось.

Осенью 1971 года AIM Cambridge Ltd. ликвидировали за долги, а Тим Эйлорт вернулся к работе в Cambridge Consultants Ltd. Однако её управляющим директором к тому времени уже стал Ричард Каттинг (Richard Cutting). Впрочем, Синклер хорошо знал и Каттинга, рекомендованного на это место Гордоном Эджем (разработавшим в 1964 году усилитель X-10 для Sinclair Radionics). Все эти знакомства и хитросплетения судеб и привели к весьма неожиданным результатам.

Таланты на дороге не валяются?

В первом калькуляторе фирмы Bowmar (Bowmar 901B) использовался процессор TI TMS0103 и светодиодный дисплей на основе LED-stick. Вскоре после начала выпуска в сентябре 1971 года он стал очень популярным (выпускался Commodore Business Machines, Craig Cooperation Machines и другими фирмами):

В условиях жёсткой конкуренции Синклеру приходилось постоянно снижать цены на калькуляторы. Но даже с учётом этого прибыть оставалась заоблачно высокой. В ноябре 1973 года на рынок вышел Sinclair Executive Memory. Помимо цвета корпуса, единственным функциональным отличием от предшествующей модели стала кнопка «памяти», расположенная на торцевой стороне корпуса. Эта доработка, не требовавшая замены процессора, позволяла запоминать промежуточные значения вычислений и использовать их в качестве констант. Цена на Executive Memory составила всего £24,95 (без НДС 10%). В январе 1974 года японцы закупили этих калькуляторов на полтора миллиона фунтов стерлингов — несмотря на то, что их собственные модели с аналогичными функциями стоили примерно в шесть раз дешевле.

1973-й год стал для Синклера переломным не только потому, что он был вынужден изменить свое отношение к контролю качества. Разработка настоящего научного калькулятора стала для Sinclair Radionics неразрешимой задачей. На первый взгляд всё выглядело довольно просто: нужно было лишь «научить» калькулятор выполнять последовательность арифметических действий в соответствии с определенными алгоритмами. Но когда от теории потребовалось перейти к практике, оказалось, что необходимыми знаниями никто из сотрудников Sinclair Radionics не обладает. Требовались программисты и специалисты по разработке интегральных схем. Более того, не имелось четкого представления, кто из производителей полупроводников согласится принять участие в таком проекте.

В сложившейся ситуации Клайв Синклер обратился за советом к Эдварду Уайту (Bowmar) и изложил свой подход. Поскольку идея выглядела интересной, Уайт пообещал переговорить со знакомыми в Texas Instruments. Синклер считал, что ему требуется только специалист, хорошо разбирающийся в технологии разработки интегральных схем. Возможно, это мнение сформировалось у него после личного общения с инженерами General Instrument. Так или иначе, но такой человек нашёлся. Синклер с помощью Уайта смог переманить к себе Майка Пайя (Mike Pye), занимавшегося в Texas Instruments разработкой микросхем.

Идея разработки собственного процессора для научного калькулятора выглядела столь интересной, что Эдвард Уайт согласился вложить в этот совместный проект £30 тыс. В обмен он хотел получить право на участие в прибыли с продаж готовых микросхем. Некоторое время Майк Пай вместе с другими инженерами Sinclair Radionics занимался разработкой научного калькулятора, однако каких-либо результатов они не достигли. Отсутствие в Sinclair Radionics математиков, знающих низкоуровневое программирование сделало эту задачу невыполнимой. Вскоре совместные работы Bowmar и Sinclair Radionics приостановились. Синклер оказался в непростой ситуации, поскольку на Эдварда Уайта были завязаны отношения с Texas Instruments. К тому же Sinclair Radionics уже использовала в своих калькуляторах процессоры другого производителя (General Instruments). Нерешённым оставался и самый главный вопрос: где найти человека, хорошо знающего математику и способного быстро разобраться в программировании низкого уровня.

В поисках подходящего специалиста Клайв Синклер обратился за помощью к исполнительному директору CCL Ричарду Каттингу. И, как это случилось девятью годами ранее, когда нашёлся Гордон Эдж, в 1973 году нашелся человек, готовый взяться за разработку научного калькулятора. Им оказался Найджел Сиэл.

Кембридж в начале 70-х считался очень перспективным местом в плане бизнеса или карьеры, что привлекало туда молодых специалистов со всей Великобритании. В свои двадцать шесть лет (на 1973 год) Найджел Сиэл уже получил учёную степень по математике в Эдинбургском университете. Будучи женатым, он искал работу, подходящую своему образованию. Найджела заинтересовала позиция в Cambridge Consultants и после переговоров с Тимом Эйлортом он принял предложение. Однако дальнейшие события разворачивались как в дурном сне. Найджел Сиэл продал свой дом в Эдинбурге и вместе с женой добрался до Кембриджа. Каково же было его удивление, когда, позвонив Эйлорту, он услышал в ответ: «Что за Найджел? О какой работе вы говорите?». Оказалось, что в Cambridge Consultants его совсем не ждалии просто забыли о договоренности. Чтобы хоть как то исправить положение, Найджела временно разместили в квартире Эйлорта в городе Сент-Айвс и пристроили к компьютерной группе Cambridge Consultants. Однако нелепость сложившейся ситуации оказалась очевидна для всех её участников. Найджел Сиэл решил покинуть CCL и стать независимым консультантом. Это совпало с тем временем, когда Клайв Синклер позвонил Ричарду Каттингу и попросил помочь со специалистом для разработки научного калькулятора.

Найджел согласился принять участие в разработке в качестве консультанта, но никаких конкретных обещаний о дальнейшей работе в Sinclair Radionics ему дано не было. Первым его заданием стала командировка в Хьюстон (штат Техас, США), где располагалось подразделение Texas Instruments, разрабатывавшее процессоры. Синклеру требовалось восстановить сотрудничество и он решил вернуться к использованию микросхем TI в своих калькуляторах. Найджел отобрал подходящие для Sinclair Radionics процессоры, которыми планировалось заменить продукцию General Instrument. Во время работы в Хьюстоне Сиэлу пришла идея попытаться доработать уже выпускавшиеся микросхемы под функции научного калькулятора. Требовалось лишь перепрограммировать однокристальную микро-ЭВМ, которой являлся процессор калькулятора. И хотя с тригонометрическими функциями всё обстояло сложнее, Найджел увидел это простое решение. Поскольку Texas Instruments интересовали новые поставки для Sinclair Radionics, формальности быстро уладили, и теперь всё зависело от Сиэла.

Вернувшись в Англию со всей необходимой документацией, он продолжил работу. Для передачи данных в Texas Instruments Найджел использовал терминал в Лондоне, подключенный к компьютеру в Хьюстоне. Это оказалось необходимо, поскольку заказные микросхемы могли изготовить только в США. После месяца работы, к началу декабря 1973 года Сиэлу удалось «запихать» код в необходимый объем ПЗУ. В Sinclair Radionics изготовили тестовый калькулятор в корпусе от Cambridge с панелькой под новый процессор. Оставалось получить чип и протестировать его. Для экономии времени и устранения возможных накладок тестирование решили провести в Хьюстоне.

В начале декабря 1973 года Сиэл отправился в США. Он остановился в одном из отелей Нью-Йорка, куда сразу после изготовления процессора должны были позвонить из Texas Instruments. Ожидание несколько затянулось, и лишь 20 декабря микросхема была готова. Найджел полетел в Хьюстон, но калькулятор после установки процессора не заработал. К счастью, ему удалось быстро обнаружить ошибку, допущенную при проектировании печатной платы. После этого калькулятор стал функционировать, как и планировалось.

Найджел Сиэл сотрудничал с Sinclair Radionics в качестве консультанта и был не в курсе происходивших в компании событий. Он не знал, что отобранные им во время предыдущей командировки процессоры TMS0801NC успешно протестированы инженерами Sinclair Radionics. Не уступая продукции General Instrument в функциональности и энергопотреблении, эти микросхемы требовали меньшее число внешних элементов. На основе TMS0801NC предполагалось выпустить вторую версию калькулятора Sinclair Cambridge.

Для заключения контракта с Texas Instruments Синклер вместе с Майком Паем прибыл в Хьюстон. По стечению обстоятельств они остановились в том же отеле, что и Сиэел. Клайв узнал об этом, позвонив в Британию. Встретившись, все вместе отправились ужинать. Синклер остался очень доволен результатами разработки процессора для научного калькулятора. Следующим пунктом его заокеанского турне был запланирован Бостон. Там располагалась штаб-квартира Bowmar, где Клайв хотел встретиться с Эдвардом Уайтом. Хотя разработанный Сиэлом процессор не попадал под договоренности о совместной работе с Bowmar, Синклер рассчитывал окончательно убедить в этом своего партнера.

Все вместе вылетели из солнечного Хьюстона в заснеженный Бостон. Поскольку для Найджела эта поездка стала незапланированной, у него не было даже тёплой одежды. Все отели в Бостоне на время рождественских каникул оказались заполнены, и Сиэл разместился в одном номере с Синклером. На следующий день, после встречи с Эдвардом Уайтом, который принял новость о научном калькуляторе скорее с удивлением, чем с раздражением, Синклер и Пай отправились назад в Англию. Их перелёт проходил с посадкой в Нью-Йорке, где в отеле оставался багаж Найджела. Поскольку результаты разработки очень понравились Синклеру, он стал уговаривать Сиэла перейти в штат компании, но тот твёрдо решил остаться в США. В итоге договорились об открытии торгового представительства Sinclair Radionics в Нью-Йорке. На Найджела также возлагалась разработка нового программируемого калькулятора.

Синклер решил открыть представительство в США не по прихоти Сиэла. Клайву было что предложить американцам. Присуждение дизайнерского приза Executive сыграло значительную роль в продвижении продукции Sinclair Radionics по всему миру. Даже прихотливые японцы покупали самые плоские в мире английские калькуляторы.

В ноябре 1974 года Клайва Синклера наградили призом английского Института Рынка (Institute of Marketing award) за успешную маркетинговую политику по продвижению калькуляторов Sinclair Executive за рубежом.

Однако огромный североамериканский рынок имел свои особенности. Для успешного вхождения требовалась значительная дилерская сеть, службы гарантийного сервиса и широкая реклама. Это означало вложение значительных средств, которых у Синклера просто не было. Поэтому всё ограничилось торговлей по почте и выпуском рекламных буклетов, нацеленных на обеспеченных людей и представителей среднего класса (содержимое рекламного буклета):

Sinclair Executive Memory:

Майк Пай (Mike Pye) в 1989 году:

Найджел Сиэл фотография 1975 года:

«Представьте, что вы американский турист в Англии и один фунт стерлингов стоит $2,4. Когда вы видите цену в фунтах, вам будет нужно каждый раз умножать ее на 2,4 для перевода в доллары. С калькулятором Sinclair Executive [Memory] вы единожды введете 2,4 затем нажмете „К“ (клавиша постоянных). Каждый раз, когда вы будете вводить цену, калькулятор будет автоматически умножать ее на 2,4 и показывать вам цену в долларах...».

Далеко не каждый американец в начале 70-х годов мог позволить себе путешествие в Англию. Это означало, что подобная реклама не рассчитана на массового потребителя. К тому же конкуренты уже предлагали близкие по габаритам модели с более низкой ценой.

К сожалению, не удалось найти точных данных о количестве калькуляторов, проданных Синклером в США, однако некоторые косвенные оценки можно сделать. Для этого в течение полугода отслеживалась информация о предлагаемых на аукционах калькуляторах Sinclair. География предложений такова, что на один лот из США приходится в среднем от 5 до 10 лотов из Великобритании. Даже с учетом погрешности, объем продаж в северной Америке составлял не более одной четверти от Англии по любой из моделей калькуляторов.

Владелец компании с мировым именем

Кроме Северной Америки и Японии Синклер успешно продавал свои калькуляторы на ближнем Востоке. Чуть хуже обстояли дела в Европе, где в ряде стран (например, в Испании и Португалии) существовали таможенные барьеры на импорт электроники, призванные стимулировать местных производителей. Впрочем, на Британском рынке Синклер занимал доминирующие позиции по продажам калькуляторов. Это соответствовало росту прибыли Sinclair Radionics, достигшему в 1973 году £240 тыс. при обороте более £4 млн. Причем калькуляторов Sinclair Executive (Memory) было продано более чем на £2 млн. Из них более половины на экспорт. Это стало вершиной коммерческого успеха компании за все время её существования.

С другой стороны, после сравнения прибыли от выпуска калькуляторов, составлявшей 200-1000%, со всего 6% прибыли от оборота Sinclair Radionics, возникает вопрос: куда же тратилась большая часть доходов? Имевшиеся накладные расходы были не слишком высоки: здание «мельницы Эндерби» принадлежало Синклеру, зарплаты сотрудников довольно скромные, средства в собственное производство не вкладывались. Массовая реклама, разумеется, стоила недешево, но никак не могла поглотить оставшиеся миллионы фунтов. Конечно, Клайв Синклер не отказывал себе в роскоши. Он летал первым классом, ездил на собственном Роллс-ройсе, играл в казино Лас-Вегаса и купил дом в Кембридже по адресу 18, Newton Road (в центре фотографии):

При всём этом Клайв Синклер оставался скуп до мелочей и расчётлив в личных расходах. Его дети учились в обычной школе, а жена самостоятельно вела всё домашнее хозяйство.

Оставаясь сторонником максимального удешевления продукции, Синклер по-прежнему закупал некондиционные комплектующие, заказывал сборку у небольших фирм и всячески экономил на производстве. Даже в таком ключевом для бизнеса Sinclair Radionics направлении, как разработка калькуляторов, считали каждый пени. Новые проекты проводились либо за счёт партнеров, либо сторонними консультантами в рамках ограниченного бюджета.

Не мытьем так катаньем

Клайв Синклер в Лас-Вегасе:

Роллс-ройс «Серебряная тень», принадлежавший Клайву Синклеру. Объем двигателя более 6 литров, мощность 172 лошадиные силы:

В начале 70-х существовал лишь один проект, на который Синклер не жалел денег: разработка карманного телевизора. Видимо, на такое упорство повлияла юношеская мечта о торговле миниатюрными радио, реализовав которую, Клайв добился коммерческого успеха. Несмотря на созданный в 1966 году Microvision, этот карманный телевизор так и остался прототипом. Выпускать его серийно оказалось невозможно из-за слишком большой цены заказной ЭЛТ. Производители объясняли высокую стоимость сложностью в производстве, но Синклер считал это нежеланием решать возникшие технологические проблемы.

Недостатком обычных кинескопов с магнитной системой отклонения, в том числе использованного в Microvision, считалось значительное потребление энергии. Клайв Синклер хотел применить в своем новом телевизоре ЭЛТ с электростатическим управлением. В таких трубках фокусировка и отклонение электронного пучка осуществляется электрическим полем, создание которого требует минимума энергии. Для карманных телевизоров Синклер считал это ключевым преимуществом. Во всем остальном электростатическая трубка проигрывала.

В любой ЭЛТ для обеспечения достаточной яркости изображения, электроны должны двигаться к экрану достаточно быстро. Но при высокой скорости электронов отклонить их электрическим полем труднее, чем магнитным. Это означало, что для создания короткой (малогабаритной) ЭЛТ требовались высокие управляющие напряжения и значительные по размерам пластины отклоняющих электродов. Необходимые для управления такой трубкой высоковольтные транзисторы стоили очень дорого и имели значительные размеры. Поэтому ЭЛТ спроектировали удлиненной, как у осциллографов, с небольшим углом отклонения, но с относительно невысокими (около 300 вольт) управляющими напряжениями.

Другой проблемой электростатических трубок являлся высокий уровень аберраций, коррекция которых осуществлялась изменением формы управляющего напряжения. Это создавало дополнительные сложности в схеме управления. Еще одной трудноразрешимой задачей оказалась фокусировка, требовавшая высокой точности изготовления и юстировки всех элементов. Поскольку они находились внутри кинескопа (в отличие от магнитных отклоняющих систем), возникали дополнительные проблемы технологического плана.

Отсутствие в 1966 году подходящей ЭЛТ, производимой серийно, стало причиной, остановившей разработки на пять лет. В течение этого периода Синклер был ограничен в средствах, и лишь успех карманных калькуляторов позволил ему вернуться к проекту карманного телевизора. Клайв не стал заказывать разработку и производство ЭЛТ у сторонних компаний, видимо, полагая, что сможет сделать это лучше и дешевле собственными силами. Но, как показала дальнейшая история, он не представлял масштаб технологических проблем, с которыми придется столкнуться.

В 1970 году к Sinclair Radionics присоединился Энтони Крауз (Anthony Victor Krause), ранее занимавшийся электронно-лучевыми трубками в компании Twentieth Century Electronics. Именно он был разработчиком заказной трубки, использованной в Microvision в 1966 году. Крауз пришел не с пустыми руками и уже 12 марта 1970 года от имени Sinclair Radionics заявил патент на «улучшенную ЭЛТ». Однако проект был явно не готов и предоставление документов и чертежей, необходимых для оформления изобретения растянулось более чем на год. Cпешка при подаче объяснялась тем, что основная часть работ была выполнена Краузом еще в Twentieth Century Electronics. Именно поэтому Синклер, планируя производство, так торопился застолбить «своё первенство». К патенту прилагались подробные чертежи новой ЭЛТ: 

Технологическим новшеством стало лишь одно приспособление, упрощавшее сборку этой ЭЛТ. Его чертежи также прилагались к патенту.

В конце 1972 года в Sinclair Radionics началось строительство лаборатории для изготовления малогабаритной ЭЛТ и создания технологии ее производства. Помещение бывшей бойлерной, примыкавшее к зданию «мельницы Эндерби», переоборудовали под электровакуумную мастерскую. Вскоре вместе с Энтони Краузом над проектом стали работать Майк Пай и Кристофер Карри. К некоторым задачам подключались Джим Вествуд и Тони Вуд Роджерс (Tony Wood Rogers), занимавшийся механикой.

Для проведения экспериментов закупили необходимое оборудование, металлообрабатывающие станки, вакуумные насосы и химическую лабораторию. Синклер уже планировал не только создание опытных экземпляров, но и собственное производство, поэтому работы превратились по своей сути в строительство небольшой электровакуумной фабрики. Всё это поглощало значительные средства, получаемые от продажи калькуляторов, и загружало инженерные ресурсы Sinclair Radionics. Впрочем, несмотря на все усилия, в 1974 году разработка миниатюрной ЭЛТ была далека от завершения.

Задача по снижению энергопотребления не была решена полностью. Разработка катода с малым током накала и высокой эмиссией требовала немалых научных и практических наработок. Попытка решить перечисленные и многие сопутствующие проблемы в сжатые сроки относительно небольшой группой, из которой только один сотрудник был специалистом в предметной области, выглядела авантюризмом. Но Клайв считал, что сможет по ходу проекта сделать то, что десятилетиями не удавалось крупным производителям кинескопов. Успех с калькуляторами только усиливал его уверенность. В журнале «Популярная наука» (Popular Science за март 1974 года) писали:

«Как сообщается, небольшая британская компания Sinclair Radionics Ltd. готова представить карманный телевизор с экраном в два дюйма в этом году. В нем используется интегральная микросхема и специально разработанный кинескоп. Синклер известен в США своими сверхминиатюрными калькуляторами Executive толщиной около сантиметра».

Однако время шло, а карманный телевизор все не появлялся. Что же мешало Синклеру в завоевании этого сегмента рынка? Об этом во второй части.

Приспособление для удержания электродов во время сборки ЭЛТ, запатентованное Sinclair Radionics: