Понимал ли Синклер, что его компания на краю гибели, или надеялся на повторение ситуации 82-83 годов, когда вслед за провальным началом пришел бум продаж? По крайней мере, до осени 1984 года Клайва не очень интересовали проблемы с Sinclair QL, и экстренных мер не предпринималось. Возможное объяснение этому — высокий уровень продаж ZX Spectrum. За первую половину 1984 года их было произведено более полумиллиона. В тот же период продукция Sinclair Research начала выходить на рынки европейских стран. Даже Социалистическая Республика Югославия вела переговоры о закупке микросхем ULA для сборки своих клонов ZX Spectrum.

В мае 1984 года, в соответствии с достигнутой ранее договоренностью, Клайв Синклер выступил в конгрессе США. Его пригласили рассказать о видении перспектив развития компьютерных технологий. Вместо этого Синклер изложил конгрессменам научно-фантастический роман о «силиконовом» будущем человечества. Он начал с того, что пересчитал все индустриальные революции, и сказал, что нынешняя — это вовсе не вторая, а третья и самая значительная. Развивая эту мысль, он поведал о том, что роботы и компьютеры уже заменяют людей на производствах. Далее он вспомнил, как зародилась жизнь на земле, и «предсказал», что через 10 или 20 лет будут собраны машины столь же сложные, как и человеческий мозг. Кроме того, он предположил, что в пределах нескольких десятилетий кремниевые машины станут конкурентами людей и превзойдут их по своим возможностям. А также машины научатся размножаться. Затем, по его мнению, кремниевая форма жизни вытеснит углеродную. Возвращаясь к настоящему, Синклер посетовал на японцев, которые, по его мнению, вот-вот создадут самые мощные компьютерные системы, и у американцев не будет достойного ответа. В общем, по мнению Клайва, приближался апокалипсис: люди исчезнут, а формы жизни, основанные на кремнии, будут населять города будущего. Напыщенная и пустая болтовня об ужасных перспективах слегка удивила, но не очень заинтересовала американских конгрессменов. Больше о Синклере они не вспоминали. Эта речь, прочитанная заикающимся Клайвом с трибуны конгресса, получила название «Силиконовые сны» (Silicon Dreams).

(Sinclair User, июль 1984):

После неожиданно низкой прибыли по итогам 1983 года акционеры Sinclair Research начинают задавать вопросы о том, куда расходуются их деньги. Компании Sinclair Vehicle, никак не связанной финансово с Sinclair Research, но почему-то располагающейся в ее офисе, приходится искать новое место. В апреле 1984 года Sinclair Vehicle перебирается в научный парк университета Уорика (University Warwick Science Park). Там Синклер формирует группу, в задачу которой входит разработать к концу 1984-го — началу 1985-го недорогой коммерческий электромобиль. Он должен быть первым в семействе электромобилей, которые планируется создать в течение трех-пяти лет. Возглавляет группу Барри Уилс (Barry Wills), которого Синклер назначает управляющим директором Sinclair Vehicle Ltd.

В этой истории примечательным является выбор нового сборочного производства. Им становится компания Hoover plc., которая занимается выпуском бытовых электроприборов. Особенно известны пылесосы и стиральные машины марки Hoover. Но Синклер собирается выпускать электромобили, то есть автомобили с электрическим приводом. Не велосипеды, не самокаты, а именно автомобили, которые должны двигаться в общем потоке, по дорогам, зимой, летом и в любую погоду. При этом он с удивительной легкостью отказывается от опыта, накопленного всей автомобильной индустрией. В этом контексте выбор сборочной компании логичен: торговать электромобилями по почте и обслуживать их — невозможно, а у Hoover имелась большая сеть мастерских и сервисных центров. Электромобиль, как известно, экологически относительно чистый вид транспорта, и возможно, сэр Клайв мечтал спасти мир этим изобретением. Но вот уж о чем он явно не подумал, так это о судьбе людей, которые поедут по дорогам на «чудо-мобилях», разработанных неспециалистами и собранных заводом стиральных машин.

Новый офис Sinclair Vehicle в научном парке университета Уорика:

«Силиконовая» явь

Не забыл Клайв Синклер и о своих намерениях наладить производство масштабируемых пластин, идею которых он подхватил и купил у Айвора Катта в 1983 году за 200 тысяч фунтов стерлингов. В начале 1984-го Синклер организовал в составе Sinclair Research лабораторию, занимающуюся разработками в области технологии масштабируемых пластин (Wafer-scale technology). Идея, купленная Синклером у Катта, была чрезвычайно проста с первого взгляда. Как известно, при изготовлении микросхем используют кремниевые кристаллы. Их выращивают в виде булей, похожих на толстые батоны колбасы. Затем були режут на тонкие круглые пластины, а на них методом фотолитографии и различными физико-химическими процессами создают повторяющиеся электронные структуры. Это — заготовка, содержащая сформированные кристаллы. Затем ее надрезают и разделяют на отдельные элементы, которые разваривают в корпуса. И мы получаем готовые микросхемы.

Но это не все, потому что из-за загрязнений, дефектов кремния и других причин часть кристаллов оказывается нерабочими. Проверить их до того, как к ним подключили выводы (разварили в корпуса), очень сложно и дорого. По этой причине, чрезвычайно непросто создать на одном кристалле полноценный компьютер. Часть элементов обязательно окажется нерабочей, и из-за них придется забраковать всю пластину.

Эти проблемы и должна была решить технология масштабируемых пластин. Предполагалось, что при их изготовлении будет создана избыточная логическая структура, позволяющая диагностировать и обходить неисправные части схемы. Избыточность подразумевает дублирование элементов и создание дополнительных схем, задействованных во время тестирования. При этом в процессе производства неисправными могут оказаться сами тестирующие цепи и элементы — единственный пробой в шинах питания сделает непригодной всю пластину. Поэтому необходимо обеспечить избыточность и этих составляющих схемы. И, наконец, требовалось разработать очень сложные механизмы управления процессом самотестирования.

Оставались неясными и нерешенными технологические особенности — такие как равномерное размещение дублирующих элементов по поверхности пластины и высокое сопротивление длинных шин на кремнии. Это снижало частотные и другие характеристики будущих схем.

Не было понятно, как проводить тестирование, поскольку часть элементов могла оказаться рабочими, но с ухудшенными характеристиками. Протестировать такие элементы, когда они интегрированы в схему, очень непросто, а порой даже невозможно. Еще одно ограничение технологии масштабируемых пластин — более низкая плотность элементов в связи с их дублированием. Ведь даже если все элементы на пластине окажутся рабочими, часть из них будет «простаивать», занимая место.

Айвор Катт убедил Клайва Синклера, что если удастся реализовать такую технологию, то всю электронику компьютера можно разместить на одной пластине и удешевить в десятки раз его стоимость. Но все его идеи были хороши на бумаге, до их реализации простиралась огромная пропасть. Синклер видел лишь груды золота на другой стороне. В сентябре 1984-го он анонсировал начало работ по этой программе (Sinclair User, октябрь 1984):

Синклер проигрывал на корпоративном рынке, и ему было нужно любое преимущество по сравнению с конкурентами. По мере усложнения компьютеров в их стоимости все большую часть играли компоненты, прежде всего ОЗУ. Sinclair Research закупал комплектацию наравне с другими производителями. При установке в Sinclair QL 640 килобайт ОЗУ выигрыш в цене уменьшался, а других преимуществ у него не было. Поэтому и пошел сэр Клайв на столь рискованный ход как разработка в совершенно новой области. Он, как и прежде, мечтал о монополизации и верил в собственную гениальность. Но за игру надо было платить: оборудование и исследования для производства полупроводников стоили немалых денег. Синклер занял их из бюджета компании.

Не сумев организовать разработку и наладить нормальное производство компьютеров за четыре года, «великий изобретатель» надеялся разработать и начать производить полупроводники менее чем за полгода. Он мечтал тем самым вытащить тонущий QL.

Spectrum без Синклера

В течение всего 1984 года развитие ZX Spectrum продолжается. Выходят модели 4, 5 и 6 (по версиям плат). Четвертая версия почти не отличалась от третьей, за исключением ULA. Но это отличие носило лишь технологический характер. На заводе Ferranti, где изготавливали ULA, перешли на использование более современных и дешевых матричных кристаллов. Топология и архитектура остались неизменными. Пятая версия ZX Spectrum внешне претерпела некоторые изменения: исчезли пять микросхем мелкой логики, и вместо них появилась вторая ULA (ZX8401). И на этот раз технологические изменения, направленные на удешевление производства, никак не сказались на совместимости. Отличить программно версии ZX Spectrum от третьей до шестой практически невозможно.

По мере снижения цен на компоненты все большее значение в стоимости производства начинает играть оплата рабочей силы. Этот фактор, а также высокие налоги, заставляет искать многих производителей новые места для сборочных заводов. Наиболее привлекательными становятся бедные европейские страны и юго-восточная Азия. Не обходит это веяние и Timex, которая начинает расширять производства в Португалии.

В соответствии с предсказаниями, экспорт ZX Spectrum в европейские страны не выходит на сколько-нибудь значительный уровень. И Синклер решает экспортировать технологии. Летом 1984 года он проводит переговоры с испанскими дистрибьюторами. Их цель — начать выпуск ZX Spectrum в Испании. В начале осени 1984-го подписано соглашение, по которому сборкой будет заниматься предприятие Investronica, расположенное в Мадриде. Вся технологическая документация на новую модель ZX Spectrum передается испанцам. Им также предоставлены исходные коды ПЗУ для локализации бейсика. В октябре начинается подготовка к выпуску. Синклер контролирует только британское производство ULA, без которых Investronica не может собирать компьютеры.

Синклер перед «большим скачком»

В Англии то, чего не может предоставить Sinclair Research, постепенно компенсируют другие компании.

В феврале 1984 года появляются первые контроллеры и накопители на гибких дисках для ZX Spectrum. Их цена выше ZX Microdrive, но они свободно продаются, более удобны и надежны, а также имеют большую скорость и емкость. Первой компанией, выпустившей контроллер дисковода, становится Interactive Instrument Ltd. с накопителем и интерфейсом Viscount. Он стоил 245 фунтов стерлингов и позволял сохранять всего 107 килобайт данных на 5,25" диске.

Далее последовал более совершенный Byte Drive 500 от компании ITL Kathmill Ltd. стоимостью 305 фунтов стерлингов. Он использовал трехдюймовый (не путайте с 3,5") дисковод и мог сохранять до 440 килобайт на дискете.

Чуть позднее, в феврале, Technology Research Ltd. выпускает свой первый контроллер для ZX Spectrum под названием ZX FDC-1 (Floppy Disk Controller) за 99 фунтов стерлингов. Но дисковод к нему нужно приобретать отдельно. До этого Technology Research уже выпускала контроллеры и дисководы к компьютерам BBC.

Во всех случаях контроллеры устроены по общему принципу: дополнительная ПЗУ с записанным DOS, дешифраторы портов и схема сопряжения с дисководом. Все интерфейсы собраны в виде коробочек, подключаемых к краевому (Edge) разъему ZX Spectrum. Дисководы питаются от отдельного источника. Контроллеры используют верхние адреса памяти ZX Spectrum: там хранятся системные переменные и располагаются буфера.

Например, Viscount требовалось 8 килобайт, а ZX FDC-1 — до 4 килобайт ОЗУ. Системы команд первых DOS развиты слабо, но в них есть все необходимое для работы с файлами.

В последующие годы было выпущено несколько более совершенных контроллеров дисководов, однако массового распространения они не получили. По разным оценкам, суммарное количество проданных контроллеров дисководов составило от 200 до 300 тысяч, что составляет менее 10% от общего числа проданных ZX Spectrum.

Следует признать, что создание периферии для ZX Spectrum было непростой задачей — закрытая архитектура, полностью занятое адресное пространство памяти и чрезмерно упрощенная дешифрация портов. Все это приводило к необходимости создания сложных дешифраторов и нестандартных расширенней для команд «родного» бейсика. До появления первых контроллеров дисководов было создано значительное количество программного обеспечения, «переплетенного» с имеющейся архитектурой ZX Spectrum. Поэтому подключение нового «железа» поначалу приводило к несовместимости и отталкивало потенциальных покупателей. Если стараться монополизировать рынок периферии, то подход Синклера вполне уместен: не рассчитывать на подключение дополнительных устройств от сторонних разработчиков. Клайв рассчитывал только на свои ZX Printer, ZX Interface 1 и ZX Microdrive.

Покупатели не хотели мириться с этим и охотно покупали устройства сторонних производителей. Этот рынок постоянно расширялся на протяжении всего 1984 года. Одних клавиатур выпускалось более десяти видов. Вот для примера сравнительные данные наиболее популярных из них:

Контроллер и дисковод Viscount:

Предшественник Beta Disk Interface, контроллер ZX FDC-1:

Судьба синклеровских интерфейсов (ZX Interface 1, 2) в 1984-м оказалась очень сложной. «Уродливая сестра», как еще называли ZX Interface 2, была снята с производства. Очередь на ZX Microdrive исчезла во второй половине года вместе с интересом покупателей к устройству. Во многом из-за непомерно дорогих кассет. Качество и надежность были также «в фирменном стиле Синклера» (Sinclair User, июнь 1984):

В мае 1984 года Sinclair Research выпускает новую версию ПЗУ для ZX Interface 1. Как утверждается в пресс-релизе, никаких проблем с этой версией быть не должно. Наверное, это так, но как быть тем, кто приобрел ZX Interface 1 ранее? Возможности замены не предусмотрено, да и ПЗУ намертво впаяна в плату. Если сравнить старую и новую версии, то видно, что они сильно различаются. Исправлено много ошибок, о которых владельцам старых ZX Interface 1 остается только догадываться.

Внешних отличий у устройств новой и старой серий нет. Зато при включении питания и подключенном ZX Interface 1 теперь появляется заставка. К сожалению, одну из главных проблем — недостаточную надежность ленточного накопителя — решить так и не удалось. В то время как накопители на гибких дисках с момента своего появления постоянно совершенствовались, выпускаясь многими производителями, ZX Microdrive оставался практически неизменным. Постоянно давали знать о себе и его врожденные недостатки: пермаллоевые головки быстро изнашивались (скорость движения ленты в ZX Microdrive составляла 70 см в секунду против менее 5 см/с в кассетном магнитофоне). Их намагничивание повреждало данные на ленте, если картридж оставляли в накопителе. Не была предусмотрена элементарная шторка, закрывающая отверстие в его отсутствие.

С ПЗУ ZX Spectrum ситуация оказалась еще запутанней: в начале 1982 года в суматохе спешных доделок и расторжения отношений с Nine Tiles никто не подписал документов, подтверждающих авторские права Sinclair Research на его код. Обнаружилось это только в конце 1984-го, когда в Гонконге начали выпускать пиратские копии ZX81. Поскольку их «железо» отличалось от оригинала, пиратов можно было привлечь только за незаконное использование кода в ПЗУ. Наводя порядок с этим вопросом и пытаясь обезопасится на будущее, Найджел Сиэл с ужасом обнаружил, что необходимых свидетельств на ПЗУ ZX Spectrum у Синклера нет. В этой ситуации по существующим законам авторские права принадлежали Nine Tiles. Более того, окажись Джон Грант (владелец Nine Tiles) менее порядочным, сэру Клайву пришлось бы «раскошелиться» на многие миллионы.

На других направлениях у Sinclair Research дела обстоят не лучше. Производство телевизоров TV80 не приносит Синклеру ничего, кроме убытков. Авральные доделки QL и программного обеспечения поглощают огромные средства, а количество произведенных за год машин не превышает 60 тысяч. Далеко не все из них удавалось продать: некоторые навсегда зависали в ремонте и разбирались на запчасти.

Фиаско Sinclair QL на корпоративном рынке стало очевидно в конце 1984 года. Других перспектив у машины не было: для домашнего компьютера QL был явно дорог и избыточен. Наличие сети, двух накопителей и другой периферии при отсутствии качественного звука, да еще и с восьмицветной графикой делало его непригодным для игр. Кроме того, качество изображения при подключении к телевизору через UHF было, мягко говоря, неважным. Требовался дополнительный монитор, стоивший около 250 фунтов стерлингов. Это делало Sinclair QL доступным только состоятельным гражданам, которые интересовались качеством. А в этом смысле новый компьютер был не лучше своих предшественников (Your Spectrum, декабрь 1984):

Ситуация с ZX Spectrum также не менялась (Sinclair User, декабрь 1984):

Заставка, возникающая при включении с подключенным ZX Interface 1 второй версии:

Так могла бы выглядеть заставка ZX Spectrum:

Долгожданный «новый» Spectrum, названный ZX Spectrum+, был официально анонсирован в ноябре, когда он уже появился на прилавках магазинов. Почти одновременно Investronica начинает выпуск испанского ZX Spectrum+. Объемы производства в Мадриде весьма скромны по британским меркам. За два дня до презентации Синклер отрицает наличие у него нового компьютера. Перед этим из Sinclair Research произошла «утечка» информации, а в магазины завозили коробки с ZX Spectrum+. Журналисты и публика в это не верят, и некоторые еще надеются увидеть обещанный портативный компьютер с плоским экраном.

Но на этот раз, сам того не ведая, Клайв говорил правду. Практически никаких отличий, кроме клавиатуры и кнопки Reset, от предшествующих моделей у «плюса» не было. Зато была новая упаковка, ну и, конечно, цена: ZX Spectrum+ стоил всего 179,95 фунтов стерлингов без доставки. То есть обычный ZX Spectrum плюс 50 фунтов. Даже если представить, что старый корпус с клавиатурой стоил 20 фунтов, то новый оказывался самым дорогим для ZX Spectrum на рынке. Качество клавиатуры было такое же, как у Sinclair QL. А цена ZX Spectrum+ уже сравнялась и даже превосходила цены конкурентов. Синклер сказал, что продукт нацелен прямо на потенциальных покупателей Commodore 64: «Исследования рынка показали, что люди считают Spectrum лучшим компьютером, но предпочитают Commodore 64 из-за более качественной клавиатуры». Только сэр Клайв забыл, как всегда, сказать вторую половину правды: претензии к клавиатуре ZX-ов высказывались на протяжении трех предыдущих лет, а цена ZX Spectrum+ уже превосходила Commodore 64. О качестве говорить не приходилось: рождественский период 1984 года оказался рекордным по числу возвратов ZX Spectrum+, а уровень продаж — неожиданно низким. После всех обещаний и трех лет ожидания, выпуск новой клавиатуры для ZX Spectrum стал самым неприятным «рождественским подарком» даже для тех, кто еще верил в Синклера. А сэр Клайв, витавший весь год в «силиконовых снах», мог надеяться лишь на чудо в наступающем 1985 году.

Упаковка испанского ZX Spectrum+